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রা 


“কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র পুস্তকের অন্তর্গত প্রবন্ধ গুলি বিভিন্ন সময়ে চতুষ্কোণ, 
চেতনিক, রক্তস্বাক্ষর, শিক্ষক. শিক্ষ। ও সভাতা, সাহিতা-গুয়াসীর শরং-স্মৃতি 
সংখা। গভৃতি সাময়িক পত্র ও সংকলনে প্রকাশিত হয়েছিল। শরংচন্দ্রের 
জন্মশতবাধিকীর প্রাজ।লে অমর কথাকারের প্রতি লেখকের যংসামান্য শ্রচ্গর্ঘ। 
স্ররাপে সেগুলি একত্রিত করে প্রকাশ করা হলো । 


পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই এমন দ্ব' একটি নতুন প্রবন্ধও সংযোজিত 
হয়েছে । 


গ্রন্থের ভাল মন্দ বিচারের কর্তা পাঠক, সে বিষয়ে লেখকের কিছু বলার 
থ।কতে পারে ন!। তবে এইমাত্র বল! যেতে পারে যে, শরৎ-সমীক্ষায় 
এয।বং অপ্রযুক্ত একটি নুতন দৃষ্টিকে।ণের মানদণ্ডে লেখক শরৎ-সাহিতোর 
মূলা|য়ণে অগঞাসর হয়েছেন । ওই দুর্টিভক্ষী গ্র।হা হওয় ন। হওয়ার ভর 
প'ঙকের উপর ছেডে দিয়ে লেখক নিশ্চিন্ত! 

এই বইয়ের প্রকাশে যারা নানাভ।বে আনুবুলা করেছেন তাদের সকলকে 
জা।নাই আমার আন্তরিক ধন্যবাদ । 
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উপক্রমণিকা- শরৎ সাহিত্যের নবমুল্যায়ণ 


(অপরাজেয় কথাশিল্পী শরংচন্দত্র চট্টোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে এক আম্চর্য 
প্রতিভা । এই প্রতিভার কোন দোসর খুজে পাওয়া যায় না বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে তার আগে ও পরে। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই শরংচজ্্র 
'অপেক্ষা অনেক বহ্ুবিস্তারী প্রতিভাসম্পন্ন লেখক, তার! ছু'জন রসসৃষ্টিতে যেমন 
অনন্য তেমনি মনীষা ও বৈদগ্ধ্যের ক্ষেত্রে বিচিত্রপথসন্ধানী জিজ্ঞাসায় ভরপুর ; 
পক্ষান্তরে শরংচন্দ্রের পর কথাসাহিত্যে কেউ কেউ এসেছেন যার! শরতচন্দ্রের 
তুল্য প্রতিভার অধিকারী না হলেও বাংলা সাহিত্যের দিগন্তকে দৃষ্টিগ্রাহাভাবে 
সম্প্রসারিত করেছেন। যেমন বিভুতিভূষণ বাংলা উপন্যাসে একটি নুতন 
আয়তন যোগ করেছেন-_প্রকৃতিপ্রেম ; তারাশঙ্কর রকমারি চরিঝ্রের ভ্রষ্টা ; 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলার সমাজ-স্থিতির সবচেয়ে সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষক লেখক 
ও বাস্তবতার সর্বাগ্রগণ্য শিল্পী। কিন্তু যেখানে শরতচন্দ্র তুলনারহিত এবং 
পূর্বপর সকল দৃষ্টান্তের উধের্ব স্থিত, সে হলো কথাসাহিত্যের মনোহারিত্বের 
ক্ষেত্র। এমন মনোহারী ও লোকপ্রিয় গল্প-উপন্াস আর কেউ সৃষ্টি করে যেতে 
পারেননি বাংল। ভাষায় | শরংচন্দ্রকে বাংলার পাঠক সম্প্রদায় “অপরাজেয় 
আখ্যায় ভূষিত করেছেন। অভিধাটি অকারণ নয়। বঙ্কিমচত্্র ও রবীন্দ্রনাথ 
তাদের অপরিসীম সৃষ্টিকুশলতার দ্বারা বাংল! সাহিত্যের বিস্তৃত ক্ষেত্র জুড়ে 
রয়েছেন ; কিন্ত কথাসাহিত্যের সীমিত ক্ষেত্রে এলে দেখতে পাই, শরৎচন্দ্র তার 
'লেখার জাদুতে বাংলার পাঠকচিত্তকে যেরূপ গভীরভাবে সম্মোহিত করেছেন 
এমন ওই দুই অগ্রগামী ও দিকৃপাল লেখকের পক্ষেও সম্ভব হয়নি। 
মনোজ্ঞতার শিলে শরৎচন্দ্র অপ্রতিদন্দ্ী । 

মনোজ্ঞতা তথা লোকপ্রিয়তার শিল্পকে স্বভাবতঃই নিম্বস্তরের শিল্প জ্ঞান 
করার একটা সহজ প্রবণতা আমাদের সকলেরই মধ্যে কম-বেশী রয়েছে । 
বিশেষ বিশেষ লেখকের বেলায় এ কথা সত্য হতে পায়ে কিন্তু শরৎচন্দ্রের 
বেলায় এ কথ! আদে সত্য নয় । লোকপ্রিয়তার নজিরে শরংচন্দ্রকে খাটো 
করে দেখবার উপায় নেই, কেননা শরংচন্দ্র নিছক লোকপ্রিয় শিল্পীই নন, 


২ কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 


আরও অনেক কিছু । তার সে সব বৈশিষ্ট্যের বিশ্লেষণ এই প্রবন্ধেই আমরা? 
কতক পরিমাণে করবার চেষ্টা করবো , তবে গোড়াতেই যে-কথাটা বিশেষভাকে 
চিহ্নিত হওয়| দরকার তা হলো তার মত জনপ্রিয় শিল্পী আজ পর্যস্ত বাংলার 
কথাসাহিত্যের আসরে দ্বিতীয় আবির্ভূত হয়নি । বাংলার পাঠকপাঠিকার 
হৃদয়সনে সুদৃঢ় অধিকার স্থাপনায় শরংচন্দ্রের কৃতিত্ব অবিসম্বাঁদী ও সর্বাধিক । 

কোন্‌ গুণে শরৎচন্দ্র এই অসম্ভব জনপ্রিয়তা! অর্জন করেছিলেন ? সে 
এইজন্য যে, তিনি তার গল্প-উপন্যাসে কেবলমাত্র মানুষের উপরই তার সকল 
মনোযোগ সংহত করেছিলেন- মানুধ-ব্যতিরিক্ত কোন অবাস্তব প্রসঙ্গের 
উত্থাপনায় সময় ও উদ্যম ক্ষেপ করেননি । মানুষ ও মানুষের হৃদয় এই ছিল, 
তার একাস্ত অনুসন্ধানের ক্ষেত্র । মানুষ যে-পারিপাশ্থিক আবেষ্টনীতে বাস 
করে সেই পারিপাশ্থিকের উন্মোচনে তার তাদৃশ উৎসাহ দেখা যায়নি, নিসর্গের 
রূপ বর্ণনায় তার সামান্যই অনুরাগ পরিলক্ষিত হয়েছে ; এমনকি যে মানুষ ব! 
মানুষী তার মুখ্যমনৌযোগের বস্তু, ভার দৈহিক রূপসৌন্দর্য বর্ণনায়ও তিনি 
পাতার পর পাতা ভরাতে যাননি বঙ্কিমচক্দ্রের কিংবা অন্য দু-একজন অগ্রগণ্য 
লেখকের ধরনে । তার একমাত্র চিত্রিতব্য বিষয় ছিল মানুষ ও তার মন ॥ 
চরিত্রসমুহের অন্তদ্বন্দ্বের বিশ্লেষণে তিনি বিশেষ আনন্দ পেতেন । তবে 
সেখানেও কথা আছে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত জটিল কুটিল মনের, 
বিশ্লেষণের দিকে তার ধোক ছিল না; সমাজের প্রচলিত অনুশাসন ব! 
সংস্কারের সঙ্গে অন্তরের সহজ প্রবৃত্তির যে-সংঘাত, সেই সংঘাতজনিত আলো- 
ডনের ছবি ফুটিয়ে তোলাতেই ছিল তার শিল্পিমনের সমধিক স্ফুতি। শরৎচন্দ্র 
তার বণিত চরিত্রগুলির আবেগজীবনের বূপায়ণে সিদ্ধহত্ত ছিলেন। বাঙালী 
যে অত্যন্ত ভ!বাবেগপরায়ণ জাতি সেট শরংচন্দ্রের লেখা পড়লে যত সবনিশ্চিত- 
ভাবে উপলব্ধি করা যায় এমন বোধকরি আর কারও লেখা থেকে যায় 
না। অচরিতার্থ প্রেম, সমাজ নিষিদ্ধ অথচ তংসত্বেও অদম্য ভালবাসার 
আবেগ, বন্ক)াত্বের বেদনা তথা মাতৃত্বের ক্ষুধা, সম্তানবাৎসল্য, ভ্রাতৃস্লেহ, 
নারীর সেব!পরায়ণতা, বিদ্রোহের তেজ প্রভৃতি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ 
ভাঙাবেগকে শরৎচন্দ্র অতিশয় চমতকার শিল্পরূপ দান করেছেন। বাংলার 
সমাজঅজীবন, বিশেষ, পল্লী-সমা'ঁজজীবনের চিত্ররূপ উপস্থিত. করতে শিয়ে 
দুটি কাজ তিনি বিধিমতে নিষ্পম্ন করেছেন। এক, বাংলার পল্লীবাসী 
সাধায়ণ নর-নারীর ম্বভাব-বৈশিষ্ট্যের উদঘাটন ; ছুই, বাংলার সমাজে প্রচলিত 


উপক্রমণিকা ৩ 


একাধিক গতানুগতিক মূল্যবোধকে সজে!রে আঘাত হানা । অর্থাং, তার 
লেখনী বাস্তবতা ও আদর্শবাদ-_এই ছুই খাতেই যুগপৎ প্রবাহিত হয়েছে । 
বাঙালী চরিত্রের মানসিক গঠন বৈশিষ্ট্য ও স্বভাবের ধাত বিশ্লেষণ করে 
তিনি তার কতকগুলি অনুচিত সংস্কারকে চুড়ান্ত রকমের সমালোচন! 
করেছেন। বাঙালীর অন্তরে তিনি বিদ্রোহের আগুন পৃরে দিয়েছেন। 
এইখানেই তার শিল্পসৃষ্টির সার্থকতা । 

তবে ক্ষেত্র বিশেষে রক্ষণশীলতার অনুকূলেও শরৎচন্দ্র তীর অমিত লেখনীর 
শক্তি প্রয়োগ করেছিলেন । শিল্পী-মনের প্রবণতা অনুযায়ী কখনও প্রগগতি- 
শীলতা কখনও রক্ষণশীলতা এই ছুই খাঁতেই তার লেখনীর আবেগ চালিত 
হয়েছে । আমরা যথাস্থানে এ বিষয়টির আরও বিস্তারিত আলোচনা করবো 

শরংচন্দ্রের শিল্পের সার্থকতা বিধানে ভাষা একটি প্রধান সহায় 
হয়েছে । এমন মনোমুগ্ধকর ভাষা বাংলার খুব কম লেখকেরই লেখনীমুখে 
নিঃসৃত হয়েছে। শুধু ভাষা! বললে কমই বলা হয়, বলতে হয় তাঁর স্টাইল, 
ভাষার মধ্য দিয়ে প্রতিফলিত তার ব্যক্তিত্বের বিচ্ছুরণ। শব্ধ সম্পদ, শক 
প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য, বাক্যগঠনের রীতি, চিস্তার ছাচ, বক্তব্য প্রকাশের ভঙ্গী 
সব জড়িয়ে এবং সে সবকেও ছাড়িয়ে তাঁর ওই স্টাইল। স্টাইলের জাদুতে 
শরৎচন্দ্র বাঙালীর চিত্ত হরণ করেছেন । শ্রীমতী রাধারাণী দেবীকে লিখিত 
এক পত্রে শরৎচন্দ্র বিনয় করে অবশ্য বলেছেন যে, “ভাষার ওপরে দখল আমার 
চিরদিনই কম; শব্ধসম্পদ যে কত সামান্য এ সংবাদ আর যার কাছেই 
লুকোনে! থাক্‌, তোমাদের কাছে থাকবার কথা নয় ।” কিন্তু এই বিরৃতিকে সত্য 
বলে গ্রহণ করবার হেতু নেই। আর যদি সত্য বলে গৃহীত হয়ও সেক্ষেত্রেও 
বলবার কথা এই যে, ওই যে তিনি শব্দ সম্পদের “সামান্যতা” নিয়ে কুষ্ঠা 
প্রকীশ করেছেন ওর মধ্যেই রয়েছে তার ভাষার যথার্থ শক্তি। নিসর্গবর্ণনা, 
প্রতিবেশচিত্রণ, বলিত চরিত্রসমূহের দেহ সৌট্ঠবের খুটিনাটি বিশ্লেষণ এ সমস্ত 
বিষয়ের বিবরণ দানে তিনি তার মনোষোগ ক্ষেপ করেননি বলেই তার শব্দ- 
সম্পদ স্বতঃই “সামান্য রয়ে গেছে। শ্রীকান্ত উপন্যাসের প্রথম পর্বের প্রারস্ভিক 
অনুচ্ছেদে তিনি তার কবিত্বশক্তির ন্যুনতা নিয়ে যে আক্ষেপোক্তি করেছেন 
সেটা আসলে আক্ষেপোক্তি নয়, সেটা তার আত্মশক্তিতে বিশ্বাসেরই এক 
ধরনের প্রকাশ। আত্মশক্তিকে এখানে ভাষার শক্তি বলে বুঝতে হবে। 
ফলতঃ শবসম্পদের বিশালতা বা বিস্তারের মধ্যে তো শিল্পীর চাতুর্য নিহিত 


৪ কথাশিল্পী শরংচন্দ্র 


থাকে না', শিল্পীর চাতুর্ধ নিহিত থাকে যে সমস্ত শব নিয়ে শিল্পীর সচরাচর 
কারবার সেই সমস্ত শব সাঁজাবার কায়দার মধ্যে এবং কোথায় কোন্‌ শব্দের 
উপর ফোক আরোপ করতে হবে তার ভঙ্গীর মধ্যে। 

এই মানদণ্ডে বিচার করলে শরংচন্দ্রের ভাষার কি কোন তুলন। হয় ? 
শরংচন্দ্রের যে কোন উপন্যাসের যে কোন পরিচ্ছেদের বর্ণনাংশের যে কোন 
পঁচ-ছয় লাইন পর পর তলে আভ্যন্তর পাঠের রীতিতে বিচার করলেই বুঝতে 
পার! যাবে তার শব্দপ্রয়োগের বৈশিষ্ট্য, শব্দের ওজন ও সংযম, অন্বয়ের রীতি, 
অভীগ্সদিত অর্থেব স্পষ্টতা ও লক্ষ্যবেধিতা। এই থেকে আরও একটা কথা৷ 
যা মনে আসে তা হলো এই, শরৎচন্দ্র মূলতঃ পল্লীভিত্তিক লেখক হলেও 
তার ভাষাশিল্প ছিল দরবারী গুণযুক্ত অর্থাং নাগরিক । নাগরিক বৈদগ্ধ্যের 
সুবাসে তীর স্টাইল ভরপৃর। ভাস্করক্ুলভ নিপুণযত্রে পাথর কেটে কেটে 
মাপজোপ করে বসানোর মত তিনি প্রতিটি শব্দ মেপে মেপে ওজন করে 
বসাতেন। শব্দগুলির উচ্চারণগত ধ্বনি এবং পাঠকের মনের উপর সেই 
ধ্বনির সম্ভাবিত প্রতিক্রিয়। খুটিয়ে বিচার করে দেখে তবে তিনি শব্দ ব্যবহার 
করতেন । এই প্রক্রিয়া ওাষা শিল্পের একান্তই নাগরিক প্রক্রিয়। | মননশীলতা 
এর পরতে পরতে বিধৃত । যাকে বলে 'অশিক্ষিতপটুত্ব' কিংব। দৈবানুগ্রহপুষ$ট 
শিল্পশক্তি, তার সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই-_-এ সম্পূর্ণই সচেতন মনের এক 
শিল্প । অনুশীলন ভিন্ন এ শিল্প আয়ত্ত হয় না, পরিমার্জন! ভিন্ন এ শিল্পের 
সৌন্দ্য পরিস্ফুট হয় না। 

শরংচন্দ্র যে কতবড় ভাষাশিল্পী ছিলেন তার যথাযথ মূল্যায়ণ এখনও 
হয়নি । হলে দেখা যাবে তিনি এই ক্ষেত্রে তার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী বনু 
লেখককেই নিষ্প্রভ করে দিয়েছেন। ভাষার অসাধারণ চিত্তাকর্ষক ক্ষমতা 
তার হাতে বাঙালী পাঠকের অন্তরে প্রবেশের আসল চাবিকাঠিটি তুলে 
দিয়েছে । আর বাঙালী পাঠকও যে তাকে তাদের অন্তরে অবিচলিত 
আসন দান করেছেন তা প্রথমতঃ ও প্রধানত; এই ভাষার গুণে 
প্রভাবিত হয়ে । প্রভাবক্রিয়াটা কখনও সঞ্জাগ স্তরের, কখনও অজাগ । 
বোধহয় খতিয়ে দেখলে অজাগ অংশই বেশী। বাঙালী পাঠক তাদের 
অজান্তে অথবা অধঙ্ঞাতসারে শরং-সাহিত্যের এঁকাস্তিক ভক্তে পরিণত 
হয়েছেন। 


উপক্রমণিক & 


শরতচজ্রের রচনারীতি থেকে এইবারে শরংচন্দ্রের রচনার বিষয়ের দিকে 
দৃষ্টি ফেরানে যাক কিয়ং পরিমাণে । ূ 

সকলেই জানেন শরৎচন্দ্র পুরুষচরিত্র অপেক্ষা নারীচরিত্র অঙ্কনে সমধিক 
পারদশিতা প্রদর্শন করেছেন । না'রীচরিত্রগুলির বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট করতে 
গিয়ে তিনি যেন তার অন্তরের সমস্ত দরদ ঢেলে দিয়েছেন । শুধু যে পল্লী 
বাংলার মধ্যবিত্ত আর নিম্নবিত্ত স্তরের সাধারণ সতীসাধ্বী পতিগতপ্রাণা গৃহবধূ, 
বালবিধবা, অরক্ষণীয়! অনুঢ়া কন্যা, প্রোঢ়া জননী প্রভৃতি নানান ধরনের নারী- 
চিত্রই তার বণিতব্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে তা-ই নয়; সমাজ-পৈঠার 
বহির্ভূত সাধারণের অবজ্ঞাত তথাকথিত পতিতা ও ভ্রষ্টাদের উপরও তিনি 
তার শিল্পদুষ্টির মমত্ব অর্পণ করেছেন পরম ওদার্ষে। তাদের বহিরঙ্গ রেদশক্ত 
জীবনের অন্তরালস্থিত সহজাত নারীত্বের মহিমাকে রূপায়িত করেছেন 
একাস্ত ষতে। এইজন্য তাকে সমাজের রক্ষণশীল অংশ থেকে কম নিন্দাবাদ 
সহা করতে হয়নি কিন্তু সমস্ত কটু সমালোচনার জ্বকুটি অগ্রাহ্য করে তিনি তার 
মানবিকতার অবস্থানে অবিচলিত থেকেছেন । মানুষের স্থলন-পতনকে 
অতিক্রম করেও যে তার অন্তনিহিত মানব-মহিম! অজেয় থাকে এই ভাবটিকে 
তিনি বারবার তার পাঠকের মনোযোগের সামনে তুলে ধরেছেন অকম্পিত 
হস্তে। সাবিত্রী, রাজলল্্লী, চন্দ্রমুখখী, বিজলী প্রভৃতি চরিত্র এই মন্তব্যের প্রমাণ। 

পক্ষান্তরে, পতিপ্রাণা সতী-সাধবী নারীর আদর্শ তুলে ধরেছেন বিরাজ-বো 
(বিরাঁজ-বৌ), সুরবাল! (চরিত্রহীন ), সরযূ (চন্দ্রনাথ ), অন্নদাদিদি (শ্রীকান্ত), 
ষোড়শী ( দেনা-পাঁওন। ), প্রভৃতি চরিত্রের মধ্য দিয়ে। শ্বশুরকূল কর্তৃক 
প্রত্যাখ্যাত। আত্মমধাদাদৃপ্তা নারীর মহিম! ফুটিয়েছেন পণ্ডিতমশাই উপন্যাসের 
কুসুম চরিত্রের মধ্য দিয়ে ।(পল্লীসমাজের রম] বৈধব্যের অভিশাপদীর্ণা ও কৃত্রিম 
সামাজিক মূল্যবোধের সঙ্গে বাল্যপ্রণয়ের স্মৃতির নিরস্তর সংঘাতে ক্ষতবিক্ষত- 
হৃদয়া নারীর এক বেদনাকরুণ উদাহরণ ।) বিন্দ্বর ছেলের বিন্্ব আর রামের 
সুমতির নারায়ণী, বড়দিদির মাধবী আরি মেজদিদির হেমাঙ্গিনীর মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে স্তেহবাৎসল্যের এক অপরূপ প্রিগ্ধতার আলেখ্য । অরক্ষণীয়ার 
পোড়াকাঠ ভামিনীর চরিত্রে রূপ পেয়েছে কোন কোন নারীর আপাত- 
রুক্ষতার খোলসের অন্তরালে যে স্পেহের ফন্তুধার1 বহমান থাকে তার দ্যতির 
ওজ্ঘল্য। পল্লীসমীজের জ্যেঠাইম1। চরিত্রে পাই প্রৌঢ় জননীর বিচক্ষণ 
সংসারবুদ্ধি ও ন্যায়ের প্রতি পক্ষপাত। 


৬ কথাশিল্পী শরতচজ্্র 


কিন্ত এসব কমবেশী বাঙালী সংসারের পরিচিত কাঠামোর চিরাভ্যন্ত 
নারীরূপের ছবি। শরৎচন্দ্রের নারীচরিত্রের মিছিল ওইখানেই শেষ হয়ে যায়নি । 
তিনি কতকগুলি বিদ্রোহী চরিত্রও সৃষ্টি করেছেন। যেমন, অভয় (শ্রীকান্ত 
২য় পর্ধ ), সুনন্দা (শ্রীকান্ত ৩য় পর্ব ), কিরণময়ী ( চরিত্রহীন ), কমল ( শেষ 
প্রশ্ন) প্রভৃতি । অভয় নিরুদ্দেশ স্বামীর সন্ধানে প্রতিবেশী যুবক রোহিণীকে 
সঙ্গে করে বমা মুলুকে এসেছিল । স্বামীর খোজ সে পেয়েছিল কিস্ত তার 
কদর্য জীবনযাত্রা ও ততোধিক বিকৃত কচির পরিচয় পেয়ে স্বামীর সঙ্গে একত্র 
ঘর করার ইচ্ছা তার উবে যায়। ইতিমধোে রোহিণী তাকে মনে মনে 
ভালবাসে । রোহিণীর প্রেমকে মধাদ। দিয়ে অভয় তারই সঙ্গে ঘর বাধে ও 
স্বামী-স্ত্রী রূপে বাস করতে থাকে । অত্যন্ত বলিষ্ঠ ও সাহসিক চরিত্র এই 
অভয় । আমাদের পুরুষ শাসিত সমাজের পুরুষের স্বার্থানুকুল একতরফ। 
অনুশাসনাদির বিরুদ্ধে অভয়া এক মুত্তিমতী বিদ্রোহিনী নারী। পুরুষ 
দাম্পত্যজীবনের পবিত্রতাকে নষ্ট করে কদাচারী হলে তার কোন সাজ নেই, 
নারী একট্রু বেচাঁল হলেই তার উপর সমাজের রোষ বজ্রাগ্নির মত নেমে 
আসে--এই নিতান্ত অন্যায্য সংস্কারটাকেই আঘাত করতে চেয়েছে অভয়া 
তার ভয়শৃন্য আচরণের মধ্য দিয়ে। অভয়ার তুল্য নির্ভীক দ্বিতীয় আর একটি 
চরিত্র নেই গোটা] শরৎ সাহিত্যের বিস্তৃত আয়তনের ভিতর । শরৎচন্দ্র 
প্রয়োজনবোধে কতখানি বিপ্লবী হতে পারেন তার দৃষ্টান্ত রেখেছেন অভয়! 
চরিত্রের মধ্যে । 

শ্রীকান্ত তৃতীয় পর্বের সুনন্দাও একটি বিড্রোহিনী চরিত্র । তবে তার 
বিদ্রোহের জাত আলাদা, বিদ্রোহের কারণ ভিন্ন । জৈব জীবনের সমস্যাদির 
সঙ্ষে সে-বিদ্রোহের কোন সম্পর্ক নেই । সুনন্দা শাস্ত্র ব্রা্গণ পরিবারের 
কন্যা, বধু হয়ে শ্বশুরগৃহে আসার পর শ্বশুরকূলের সকলের স্লেহ ও আদরে বেশ 
সুখেই তার দিন কাটছিল, কিন্তু একটি অন্যায়ের প্রতিবিধানে তেজস্বিনী 
প্রতিবাদিনীর ভূমিকা গ্রহণ করে সে আশ্চর্য চরিত্র-মহিমার পরিচয় দিলে । 
কোন একটি ঘটনায় যেদিন সে জানতে পারল তার ভাশুরের অজিত সম্পত্তির 
একটা অংশ এক অনাথিনী ঠাতি-বেো ও তার শিশুপুত্রকে ঠকিয়ে 
কৌশলে কেন। সম্পত্তি, সেদিন সে মুহূর্তমাত্রেরও দ্বিধা না করে স্বামী-পুত্রের 
হাত ধরে শ্বশুরের ভিটা ত্যাগ করে এক পোড়ো বাড়িতে এসে ঠাই গিলে 
এবং জ্র্ঠা ভ্রাতৃজায়ার শত উপরোধেও আর গ্রাচুর্মের সংসারে ফিরে গেল 
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না। অন্যায়কে রুখতে গিয়ে সেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণের এই গোরবঙ্জনক ঘটনা 
আরও মহিমান্থিত হয়েছে এই কারণে যে, এই ক্ষেত্রে অন্যায়-অসহিষুতা 
এসেছে এক গ্রাম্য নারীর কাছ থেকে, যে শ্রেণীর নারী জমিজিরাত সংক্রান্ত 
বৈষয়িক ব্যাপারে পুরুষের প্রশ্নহীন আনুগত্য স্বীকার করে নিতেই সচরাচর 
অভ্যন্ত। কিন্তু স্বন্দার তেজট্ুকু এসেছে কোথা থেকে তা বুঝতে অসুবিধা 
হয় না। তার তেজের উৎস হলো তার সন্নযাসীকল্প শাস্ত্রজ্ঞ পিতার শিক্ষা, 
যে-শিক্ষায় ধর্মকে সব-কিছুর উধের্ব স্থান দেওয়া হয়েছে । বাংলার অজ- 
পাড়ারগার অভ্যন্তরেও যে এমন মহীয়সী চরিত্র থাকতে পারে সেইটা! একট! 
শুভলক্ষণ ও সর্ববিধ প্রতিকূলতা অগ্রাহ্য করেও বাঙালী জাতির টিকে থাকার 
পক্ষে একটা মস্ত যুক্তি । 

শরৎচন্দ্রের অনেক চরিত্রই বাস্তবের আদল থেকে নেওয়া । এই চরিত্রটির 
(কোন বাস্তব ভিত্তি আছে কিনা বল! যায় না, তবে এটি যদি কল্পিত চরিত্রও 
হয় তাহলেও তার মূল্য কমে না। চরিত্রটির সম্ভাব্যতা তথ] প্রতীতি- 
যোগ্যতার মধ্যেই তার শক্তি নিহিত । 

কিরণময়ী একটি অত্যাশ্চ্য চরিত্র । এমন বুদ্ধিদীপ্ত সপ্রতিভ সর্বসংক্কার- 
মুক্ত সনাতন শাস্ত্র শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহিনী নারী বোধকরি শেষ প্রশ্নের 
কমলও নয় । কমলের সঙ্গে কিরণময়ীর মূলগত পার্থক্য এখানে যে, কমল 
মুখে সনাতন ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির মুল্যবোধগুলির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করলেও আচরণে ভারতীয় নারীর স্বভাবগত সংযমে বৃতা। সে একাদশী 
তিথিতে হবিষ্ান্ন করে, প্রায়ই আলু-ভাতে ভাত ফুটিয়ে খায়, কঠোর নিয়ম- 
শাসনে বদ্ধ তার জীবন । কিরণময়ীর ওসব বালাই নেই । সে যা বিশ্বাস 
করে তা-ই করে। সে ঈশ্বর মানে না, শাস্ত্রের পবিত্রতায় বিশ্বাস করে না, 
'ভোগবাসনাবঞ্চিত রিক্ত নারীজীবনে স্বামী বর্তমানেই অনঙ্গ ডাক্তারের সঙ্গে 
অনুচিত সম্বন্ধ পাঁতে। প্রতিহিংসার তাড়নায় পত্বীপ্রেমে মাতোয়ারা এবং 
তার প্রতি উদাসীন উপেন্দ্রকে জব্দ করবার মতলবে তার অনভিজ্ঞ ভাই 
নদবাকরকে প্রলুদ্ধ করে বর্ম মুন্ত্রকে তাকে ভাগিয়ে নিয়ে যায়। কিন্ত এ 
স্বৈরাচার অশিক্ষিতা নারীর স্বৈরাচার নয়, এর পিছনে আছে বুদ্ধি দিয়ে 
আচরণকে সমর্থন করবার প্রখর মননশীলতা | শান্ত্র পড়েই সে শান্ত্রকে 
অস্বীকার করতে শিখেছে । স্বামী বেঁচে থাকতে স্বামীর সহায়তায় সে শাস্ত্র- 
গ্ন্থগুলি তন্ন তন্ন করে ছেঁটেছে, তার ফলে শান্ত্রনির্সাতা পুরুষদের কাপট্য 
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আর ভণ্ডামিটাই শুধু তাঁর চোঁখে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে, শান্ত্রবাক্যে বিশ্বাস 
স্বাপনের কোন কারণ সে খুঁজে পায়নি । 

' কিস্ত এমন যে স্ৃতীক্ষুবৃদ্ধিশালিনী কিরণময়ী, সে কিস্তু শেষ রক্ষা করতে 
পারল না। বুদ্ধি আর প্রবৃত্তির ছন্দে বিপর্যস্ত হয়ে সে শেষ পর্যন্ত পাগল 
হয়ে গেল। শরৎচন্দ্র শেষ অবধি তাকে পাগল বানালেন কেন? তিনি কি 
কিরণময়ীকে তার বিশ্বাসে বিজক্মিনী রেখে চরিত্রহীন উপন্যাসের অন্যবিধ' 
উপসংহার করতে পারতেন না? এইখানেই ধাধা, আর এই ধাঁধার উন্মোচন- 
চেষ্টার মধ্যেই আমরা শরংচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের দ্বৈধতার পরিচয় পেতে পারি । 

আমার মনে হয় শরৎচন্দ্র একই কালে একজন প্রথম শ্রেণীর বিদ্রোহী 
লেখক ও রক্ষণশীল প্রকৃতির মানুষ ছিলেন । তার রক্ষণশীলভা এসেছিল তার 
রাঢ়দেশীয় কুলীন ব্রান্সাণের মজ্জাগত ত্রান্মণ্য সংস্কার থেকে ; আর বিদ্রোহের 
প্রেরণ! তিনি পেয়েছিলেন তার বাউতুলে ভ্রাম্যমাণ ভবঘুরে জীবনযাত্রীর ছক. 
থেকে। কোৌলিক সংস্কারে তিনি রক্ষণশীল, আর জীবনাচরণে তিনি 
বিদ্রোহী, বিপ্রবী। এই ছুই প্রবৃত্তির দ্বন্দ-সংঘাতে কখনও রক্ষণশীল সতী 
জয়ী হয়েছে, কখনও বিদ্রোহী সত্তা । আলোচ্য ক্ষেত্রে, অর্থাৎ কিরণময়ীর 
পরিণাম চিত্রণে, শরৎচন্দ্র রক্ষণশীলতার কাছে- আত্মসমর্পণ করেছেন । খুব 
সম্ভব নিতান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধেই এ কাজ তিনি করেছেন । তার সামনে দুটি 
দৃষ্টান্ত এ ব্যাপারে পুর্-উদাহরণের কাজ করেছে-_বঙ্কিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষ 
উপন্থাসের অন্তিমে কুন্দনন্দিনীর বিষপানে আত্মহতা| ও কুষ্ণকান্তের উইলের 
শেষে রিভলভারের গুলিতে স্বৈরিণী বিধবা রোহিণীর হত্যা । শরৎচন্দ্র অবশ্য 
আঁত্মহত্য। বা হত্যার পথে যাননি, মস্তিষ্কবিকৃতির পথে কিরণময়ীর “উন্মার্গ- 
গাঁমিতার' শাম্তিবিধান করেছেন৷ বিস্ত ফল একই দাড়িয়েছে । আত্মহত্যা 
বা হত্যা জনিত মৃত্ই হোক আর উন্মাদাবস্থাই হোক, লৌকিক বিচারে 
দুই ধরনের অবস্থাই স্বত্যুর সামিল । 

পূর্বসূরীর দৃষ্টাস্ত ছাড়াও এ ব্যাপারে কিছু বস্তগত কারণ শরংচন্দ্রকে 
রক্ষণশীলতার অনুকূলে প্রভাবিত করে থাকবে । শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র থেকে 
তার কতকটা জাঁচ করা যায় । চরিত্রহীন 'ভারতবর্ষ” মাসিকে ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রকাশিত হওয়ার কথ। ছিল কিন্তু ভারতবর্ষ মাসিকের পরিচালকবৃন্দ 
উপন্যাসটি 100720918] বলে মত প্রকাশ করেন ও পাতুলিপি ফেরত দেন। 
স্ভাবতঃই শরৎচন্দ্র এতে অত্যন্ত ক্ষস্ত হন। তিনি তার বাল্যবন্ধু প্রমথনাথ 
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ভট্টাচার্ষকে (প্রমথবাবু ভারতবর্ষ পরিচালনার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ) লিখিত 
এক চিঠিতে নিতান্ত আক্ষেপের স্বরে জানান, বইখানাকে 8210009181 বলায় 
ভারতবর্ষের পরিচালকদের গৌড়ামিই শুধু প্রকাশ পেয়েছে, সাহিত্যবৃদ্ধি 
প্রকাশ পায়নি । ৃ 

সে যাই হোক, তাদের যখন সকলেরই এত আপত্তি, সেইজন্য “ষাঁতে এটা 
10 801156556 96156 177018] হয় তাই উপসংহার করিব 1” €শরৎং-সাহিত্য- 
সংগ্রহ, দ্বাদশ সপ্ভার, পত্র-সংকলন, পৃ ৩৬৩ )। 

তাঁরই ফলে কিরণময়ী চরিত্রের এবংবিধ পরিণতি । পরিণতিটি স্বাধীন 
ইচ্ছা প্রসূত নয়, অভিমান প্রসৃত। তবে অধৌক্তিক মনে হয় না । বিদ্রোহের 
আবেশ এবং রুক্ষণশীলতার সংকোচনী প্ররৃতির মধ্যে নিরন্তর ছন্দের ফলে 
কিরণময়ী চরিত্রে যে €673101)-এর সৃষ্টি হয়েছিল তার পরিণামে কিরণময়ীর 
পাগল হয়ে যাওয়া কিছু বেমানান নয়। এরূপ ক্ষেত্রে এই রকম হওয়াই 
সম্ভব । 


| ২ ॥ 
শিলী ব্যক্তিত্ব 


অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎটন্দ্রের জন্মের একশত বৎসর পতি উপলক্ষে 
এখন থেকেই এই “অসামান্য লোকপিয় সাহিত্যিকের শতবর্ষ উৎসব 
উদ্যাপনার প্রস্ততি শুরু হয়ে গিয়েছে । সরকারী-বেসরকারী উভয় স্তরেই 
এরূপ প্রস্তুতির কম্নতৎপরতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
তরফে জানানো হয়েছে তারা এই উপলক্ষে শরংচক্দ্রের সমগ্র রচনাবলী 
স্বলভে প্রচারের ব্যবস্থা করবেন। পক্ষান্তরে বেসরকারী উদ্যোগ-অনুষ্ঠানের 
মুখপাত্ররূপে শরৎ সমিতি বাঙালীর চিত্তজয়ী এই অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন 
লেখকের স্মৃতি ফলপ্রদভাবে লোকমনে গ্রথিত করে দেওয়ার নানাবিধ 
উপায়ের কথ। ভাবছেন । এই উদ্দেশ্যে তার একাধিক প্রস্তাব ও পরিকল্পন! 
রচনা করেছেন। তারাও সলভ মুল্যে শরৎ গ্রন্থাবলী প্রচারের দায্িত্ব গ্রহণ 
করেছেন । এ সবই শুভ উদ্যোগ সন্দেহ নাই। পরিকল্পনাগুলি সাফল্যমগ্ডিত 
হলে কিছু কাজের মত কাজ হবে । 

শরংচন্দ্রের জন্মশতবর্ষ অনুষ্ঠানের প্রাকৃ-মৃহূর্তে এই বিশিষ্ট কথাকারের 
শিল্পমানসের বৈশিষ্ট্য, লেখক-চরিত্র, অন্যান্য রচনাকারদের থেকে কোথাক্ন 
এই লেখকের রচনার স্বাতন্ত্র্য প্রভৃতি নিয়ে কিছুট! চিন্তাচর্চা করলে মন্দ হয় 
না। শরতচন্রকে আমর! “অপরাজেয় কথাশিল্পী” এই সম্মাননা পুর্ণ অভিধায় 
ভূষিত করেছি । কিন্তু কেন এই শিল্পী 'অপরাঙেয়', কোন্‌ গুণে তার উপন্যাস 
ও ছোটগল্প অধা সব লেখকের রচনাকে ডিডিয়ে বাঙালী পাঠক-পাঠিকার 
চিত্তমধ্যে অপ্রতিহত প্রবেশাধিকার লাঁভ করেছে ও সেখানে স্থায়ী আসন 
দখল করেছে, তার লেখার জা কোথায় ও কিসে নিহিত--ওই সমন্ত প্রশ্নের 
উত্তর এক কথায় দেওয়া চলে না। তা একটু ব্যাখ্য!-বিশ্লেষণের অপেক্ষা 
রাখে । নীচে সে রকম চেষ্টাই খানিকটা করব । 

আমার মনে হয় শরৎচন্দ্র খাঁটি অর্থে একজন জাত-শিল্পী আর তার এই 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই তার রচনার অপরাজেয়তার সংকেত নিহিত । আমাদের 
দেশে অবসরভোণী জমিদার, অনজ্িত সম্পদের অন্যায়ভোগদখলকারী 


শিল্পী ব্যক্তিত্ব ১১ 


অভিজাত শ্রেণীর শহুরে মানুষ, কিংব1 চাকুরিজীবী অথবা! তৃত্তিজীবী মধ্যবিত্ত 
ভদ্রলোক সম্প্রদায়ের মানুষদের মধ্য থেকেই সাধারণতঃ সাহিত্যিকের বেরিয়ে 
আসেন । বেশীরভাগ লেখকেরই গোত্র-লক্ষণ মেলাতে গেলে দেখা যাবে 
পূর্বোক্ত তিন গোত্রের কোন না কোন গোত্রের অওতা'র মধ্যে তারা পড়েন। 
প্রায়শঃ মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক শ্রেণী থেকেই সাহিত্যিক বর্গের ব্যক্তি বেশী 
আহরিত হয়ে থাকেন। কিন্তু শরংচন্দ্রকে এই তিন গোত্রের কোন গোত্রের 
ভিতরই ধরানো যাবে না । তিনি জমিদার শ্রেণী থেকেও আসেননি, অকর্মা 
অভিজাত বর্গের মানুষও তিনি নন, আবার চাকুরি বা ব্যবসায় সম্বল মধ্যবিত্ত 
ভদ্রলোক শ্রেণীর লোকও তাকে বল! চলে না। সত্য বটে জীবিকার 
প্রয়োজনে তীকে অনেক বছর রেন্গুনে থেকে চাকরি করতে হয়েছিল, কিন্ত 
চাঁকরি করে জমানো টাকা থেকে মেয়ের বিয়ে দেওয়া, ছেলেকে উচ্চতর 
শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলা, কিংব! শেষ বয়সে বাড়ি বান!নে। জাতীয় যে 
সব আকাজ্ষ! মধ্যবিত্তের চাকরির পশ্চাতে প্রায়শঃ মুলপ্রেরণা রূপে কাজ 
করে, এই ধরনের কোন আকাক্ষাই শরংচন্দ্রের রেঙ্গুন প্রবাস কিংবা রেস্ুনে 
চাঁকরি কর'র মূলে সক্রিয় ছিল নাঁ। তিনি ছিলেন জন্মবৈরাগী, উদ্দেশ্হীন- 
ভাবে স্থান থেকে স্থানাস্তরে ঘুরে বেড়িয়েছেন, ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় রেঙ্গুনে 
একট] চীকরি মিলে গিয়েছিল, সেখানেই আপাততঃ স্থিতি করেন আর ওই 
কাজেই বেশ কয়েক বছর লেগে থাকেন । চাকরি করে সংসার ধর নির্বাহ 
করা, সন্তান পালন, ব্যাঙ্কে টাক জমানো, ছেলে পড়ানো বা মেয়ের বিয়ে 
দেওয়1--এ সব কিছুই তার চাকরির পরিকল্পনার অন্তর্গত ছিল ন!। বস্তৃতঃ 
শরৎচন্দ্রকে ধার। কাছে থেকে দেখেছেন তারা বিলক্ষণ অবগত ছিলেন ষে, 
মধ্যবিত্তের জীবনযাত্রার ছকের সঙ্গে শরংচন্দ্রের কোন-কিছুই মেলে না, 
মেলানোর উপায় নেই। এই জন্ম-বাউগ্ুলে সংসার-নিস্পৃহ অতৃপ্ত অশান্ত 
মানুষটির জীবনতরণী ভাঁসতে ভাসতে রেন্থুনের ঘাটে কিছুকালের জন্য 
নোঙ্গরের আশ্রয় পেয়েছিল কিন্ত নোঙক্গর তোলবার প্রথমতম সুযোগে সেখান 
থেকে নোক্ষর তুলে নিয়েছিল । ভবঘুরে যে-মানুষের প্রকৃতি, অস্থির যার 
চিত্ত, ভার মন দীর্ধকাল একই ঘাটে ধাধ। থাকবে তা কি কখনও হবার যে? 
আছে ? তাই দেখতে পাই লেখকরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ সম্ভাবনার প্রথমতম 
স্বযোগে বাংলার পাঠককুলের আমন্ত্রণ গ্রহণ করে তিনি চাকরিতে ইন্তফ। 
দিয়ে রেক্কনের বাঁস তুলে কলকাতা চলে এসেছিলেন--পিছনের ফেলে আসা 


১২ কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 


সঙ্গ ও অনুষঙ্গগুলির জন্য তাকে দীর্ঘশ্বাস মোচন করতে দেখা যায়নি । 
মজ্জাগত নিস্পৃহ স্বভাবের মানুষের এমনিই ধারা, ভার উপর ওই মানুষ যদি 
শিল্প স্বভাঁববিশিষ্ট হয় তা হলে তো আরও । শরৎচন্দ্র ছিলেন জাত-শিল্পী, 
স্ভাবলেখক, ডাকে কি দীর্ঘদিন একই বন্ধনের বেড়ে আটকে রাখা যায় ? 

শরংচন্দ্রের জীবনের ছণীঁচ পর্যালোচনা! করলে দেখা যায়, তার জীবনে 
গতানুগতিক সংসারযাত্রার প্রভাব লেশমাত্র ছিল না। প্রথম যৌবনে তিনি 
বার পাঁচেক সন্ন্যাসী হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন, বছর পাঁচ-ছয় 
একটানা গানবাজনার চচ1 করেছেন, যাত্রার দলে সখী সেজে গান গেয়েছেন, 
সাপ ধরার কৌশল ও সাপকে বশ করার প্রক্রিয়া আয়ত্ত করবার জন্য 
সাপুড়েদের সঙ্গ করেছেন। আরও কত কী। তারপর এসেছিলেন 
কলকাতায় ভাগ্যান্বেষণে। কিন্তু কলকাতায় তার অন্ন মাপা ছিল না, ফলে 
সেখানে চাকরির সন্ধানে ব্যর্থ হয়ে সুদূর রেঙ্গুন মুলুকে পাড়ি দিলেন। 
তার পর অনেক দিন আর ঘরমুখো হবার নাম করেননি । রেঙ্কুনেও জীবন- 
যাত্র' মোটেই শানস্তশিষ্ট রুটিন-মাপা নিধিরোধ মধ্যবিত্তের জীবনযাত্রা 
ছিল না । 

এই থেকে বোঝা যায় শরৎচন্দ্র এমন এক শিল্পী, যিনি জন্ম-অশাস্ত, 
অস্থিরচিত্ত, অধীর ; নিয়ম-নীতির নিতান্ত বশংবদ বাধ্য মানৃষ ধাকে কোন 
মতেই বলা চলে না। ইউরোপীয় বোহেমীয় শিল্পী-সাহিত্যিকদের ধরন- 
ধারণ অনেকটাই তার মধ্যে বতিয়েছিল, খুব সম্ভব তারও অজান্তে । 

আমাদের দেশের অধিকাংশ লেখকেরই জীবনের ছীচ বড় গতানুগতিক । 
হয় তার] অধুনাবাতিল জমিদার বা! অভিজাত জীবনের স্তর থেকে সমাগত, 
নয় তে৷ নিতান্তই প্রথার দাসত্ব মানা মধ্যবিত্ত বা নিয়মধ্যবিত্ত ছাপোষা জীব । 
পূর্বেই বলেছি, শরতচন্দ্রকে এদের কারও সঙ্গেই এক করে দেখা চলে না। 
শিল্পী হিসাবে তিনি অনন্যপরতন্ত্র, তুলনা রহিত। তিনি নিজেই নিজের 
তুলনা, তার দোসর খুঁজতে যাওয়া বৃথা । দোসর যদি খুঁজতেই হয় এদেশে 
তার জুটি মিলবে না, জুটি মিলবে ইউরোপে, যে-দেশের শিল্প-সাহিত্যের 
ইতিহ।সে শরংচন্দ্রের মানসিকত1 বিশিষ্ট একাধিক লেখকের নজির মিলবে ॥ 
দৃষ্টাত্তস্বরাপ রুশ লেখক ডস্টয়েভস্কি কিংবা! গফি, নরওয়েজিয়ান লেখক 
হামসুন, আইরিশ কবি ডেভিস, ইংরেজ কবি গোল্ডশ্মিথ, শেলী ও বাররণ, 
ফরাসী গল্প-লেখক মোপাশী, আমেরিকান কবি হুইটম্য'ন প্রম্থখের নাম করা 
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যার । গক্কির জীবনের ছকের ভিতর গতানৃগতিকতার নামমাত্র ছিল না 
সে ধারা গকির আত্মজীবনীর তিনথণ্ড পড়েছেন তারাই ভাঙল করে জানেন । 
হামসুন তার হাঙ্গার উপন্থাসে দারিদ্র্যের সঙ্গে নিয়তসংগ্রামরত এক 
সাহিত্যযশোপ্রার্থী যুবকের যে-ছবি একেছেন সে তীর নিজেরই জীবনের 
প্রক্ষেপ মান্র। গোল্ডশ্মিথ একটি বাঁশী মাত্র সম্বল করে সম্পূর্ণ কপর্দক শৃহ্ 
অবস্থায় সারা ইউরোপ পরিভ্রমণে বেরিয়ে ছিলেন এবং ধাশী বাজিয়ে পাথেয় 
সংগ্রহ করেছিলেন । হুইটম্যান পেট চালাবার তাগিদে হেন কাজ নেই যা 
করেননি-_ কাগজে হকারি থেকে প্রেমের কম্পোজিটারি পর্মস্ত সব কাঁজেই 
, হাত মক্স করেছিলেন উদ্দেশ্যহীনভাবে শহর থেকে শহরাস্তরে ঘুরে বেড়াবার 
কালে। মোপার্শা জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞত৷ সঞ্চয়ের জন্য নৈশ প্যারিসের 
অন্ধকার গলি ঘৃ'জিতে ঘরে বেড়িয়েছেন রাতের পর রাতি--এই সব নিশীথ 
পরিক্রমার অভিযানে বাধ্য হয়ে যে হলাহল পান করতে হয়েছে তাকেই 
অম্থতে রূপান্তরিত করেছেন তার অপূর্ব শিল্পকম্মের ভিতর । 

শরৎচন্দ্রকেও এএদেরই গোত্রের শিল্পী মনে করতে হবে। তবেই তার 
রচনার গহনে প্রবেশের প্রাথমিক চাবিকাঠির আমরা সন্ধান পাব। এদেশের 
শান্ত নির্জীব পদে পদে সংস্কার চালিত 'ভদ্রলৌক” লেখকদের সঙ্গে তার 
কোনই মিল নেই--না ব্যক্তিত্বের, না লেখার ধাচ-ধরনে। তার লেখা 
বিদ্রোহের তেজে পূর্ণ, বৈপ্লবিকতার সংকেতবাহী। (ষদিও উত্তর জীবনে 
এই বৈপ্লবিকতা তিনি পৃরাপুরি অক্ষ্ণ রাখতে পারেননি-_বৈপ্লবিকতার 
ভিতর রক্ষণশীলতার খাদ এসে মিশেছিল।) গতানুগতিক শান্ত্রশাসনের 
সুকধাধা রাস্তায় চলতে অভ্যস্ত সনান আইন-শুঙ্ঘলার ভক্ত নিরীহ 
বাঙালী লেখকের থেকে শরংচন্দ্রের জাত-গোত্র এতই আলাদ যে, এই 
লেখক বাঙালী সম্প্রদায়ের মধে; কেমন করে আবির্ভূত হলেন সেইটে ভেবে 
এক এক সময় অবাক্‌ হয়ে যেতে হয় । বাংলা সাহিত্যের পূর্বসূরী দিকৃপাল 
কারও সঙ্গেই তার সাদৃশ্য নেই, বৈসাদৃশ্য অভি সুপ্রকট । বিদ্যাসাগর, হেম- 
নবীন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন দত, বামেজ্্সুন্দর, দ্বিজেক্রলাল, 
দীনেশচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী,_-কোন লেখকের সঙ্গেই তারে মেলাবার উপায় 
নেই। বাংলার লেখকগোষ্ঠী সমূহের পরিচিত চৌহদ্দিতে ভার পদপাত 
অনুপস্থিত । যদি তাকে আদৌ পূর্বসুরী বা উত্তরসূরী কারও সঙ্গে মেলাতে 
হয় তো এই ক'টি লাম মনে পড়া ম্বাভাবিক-_পূর্বসূরীদের মধ্যে মধুসুদন, 
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উত্তরসূরীদের মধ্যে কাজী নজরুল ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । কিন্ত সেখানেও 
কথ! আছে। যদিও এদের সকলেই জীবনীশক্তির দীপশিখা একই সঙ্গে ছই 
প্রান্তে জ্বালিয়ে শক্তিকে ত্বরায় নিঃশেষ করেছেন, তাহলেও শরংচন্দ্রের সঙ্গে 
কোথায় যেন এদের একটা বড় রকমের বেমিলও রয়েছে । মধুসৃদন 
উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির শিল্পী হলেও অভিজাত গোত্রের শিল্পী-_বৃত্তিতে ব্যারিস্টার । 
কাজী নজরুল একদা লেটোর দলে গান ধাধতেন, পরে যুদ্ধে সৈনিকদলে নাম 
লিখিয়েছিলেন ; কিন্তু উত্তর কালে নজরুলের যে-জীবনের সঙ্গে আমরা। 
পরিচিত ত| একান্তভাবেই কলকাতার নাগরিক জীবন-যাপন পদ্ধতির বাধা- 
ধর] ছকটিকে ম্মরণ করিয়ে দেয় । নজরুলের প্রথম জীবনের বিদ্রোহের বেগ 
পরবর্তী জীবনের নিন্তরক্গ জীবনযাত্রার প্রভাববৃত্তের মধ্যে এসে বসল পরিমাণে 
শাস্ত হয়ে গিয়েছিল । তিনি বিদ্রোহ থেকে ভক্তিতে চলে এসেছিলেন । 
বিদ্রোহ থেকে ভক্তিবাদে সমৃত্তার্ন হতে গিয়ে তিনি তার অতীতকেই 
শুধু অস্বীকার করেননি, এমনকি নিজের জীবনে বিপর্ষয়ও ডেকে 
এনেছেন নিজের অজান্তে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পী জীবনের 
ছশচে ধাধভাঙ] প্রকৃতির বিশেষ পোষকতা দেখতে পাওয়া! যায় ॥ 
গতানুগতিকত্বের সংস্কার দ্বারা তার অশান্ত ও সততসমালোচনাপ্রবণ চিত্তকে 
শাসিত রাখা অসম্ভব ছিল। তছৃপরি তার মজ্জাগত মনোবিকদন ও 
ব্যবচ্ছেদের অভ্যাস সর্বপ্রকার প্রচলিত সংস্কারের প্রতি তাকে আরও বেশী 
অশ্রদ্ধাপরায়ণ করে তুলেছিল । কিন্তু মানিক নিয়ম-না-মানা, বাঁধনছেন্ডী 
প্রবৃত্তির শিল্পী হলেও নিরাশ্রয় ছিলেন না- চল্লিশের দশকের মধ্ঝামাঝি 
সময়ে এসে তিনি মার্কসবাদী প্রতায়ের নিশ্চিত একটি অবলম্বন পান। এই 
অবলম্বন ঠাকে বাচিয়ে দিয়েছিল-তাকে উদ্দেশ্যহীন মনোবিশ্লেষণ প্রক্রিয়ার 
নৈরাজ্যবাদী শুন্যতা থেকে রক্ষা করেছিল । 

এই সব পৃষ্টাস্তের পরিপ্রেক্ষিতে এবারে আমর! শরতচন্দ্রের উপরে আরও 
খানিকট। মনোষোঁগ অর্পণ করতে পারি । কী ধাতে এই শিল্পী গড়া ছিলেন 
ওই মনোযোগক্রিয়া থেকে তার ধেশ কিছুটা! আন্দাজ করা৷ যেতে পারে ॥ 
বালাবন্ধ লেখক চা'রুচন্দ্র বন্দ্যপাধায়কে শরংচন্দ্র এক চিঠিতে লিখেছিলেন-_ 
“চারু, আমার মতে! করে তোমাদের যদি উপন্যাস রচনা! করতে হতে তাহলে 
তোমরা উপন্যণস লিখতেই পারতে না। এমন দিন গেছে, যখন দৃু-তিনদিন 
অনাহারে অনিদ্রায় থেকেছি । কাধে গামছা ফেলে এ-প্রাম সে-গ্রাম ঘুরে 
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বেড়িয়েছি। কত বাড়িতে কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে-- তারা বড়লোক । কত 
হাড়ী বাগদির বাড়িতে আহার করেছি । গ্রামের সকলের সঙ্গে মিশেছি, 
তাদের সুখ-দুঃখে সহানুভূতি জানিয়ে তাদের মুখ থেকে তাদের পারিবারিক 
ও সামাজিক জীবনের কাহিনী জেনে নিয়েছি । তারপর খুব ভাল করে দেখে 
নিয়েছি পল্লীগ্রাম ও পল্ীমমাজ । তাছাড়া আমার উপন্যাসের অধিকাংশ 
চরিত্র এবং ঘটন আমার স্বচক্ষে দেখা 1” 

এই থেকেই বুঝতে পারা যাবে শরংচন্দ্রের লেখক জীবনের ভিত্তি কোথায় 
ও তার বুনিয়াদ কত সুদঢ়। আমাদের মধাবিত্ত আবহাওয়ায় বধিত প্রথাবদ্ধ 
মূল্যবোধ গঠিত গতানুগতিক ধারায় জীবন-যাপনকারী লেখকদের করণ- 
কারণের সঙ্গে তার কিছুই মেলে না । তার লেখবার স্টাইলও অনন্সাধারণ, 
আমাদের প্রচলিত ওপন্যাঁসিক-গল্পকারদের লেখবার রীতিপদ্ধতির থেকে 
আলাদ। কিন্তু সে ভিন্ন প্রসঙ্গ । বারাস্তরে শরৎচন্দ্রের স্টাইল সম্বন্ধে 
আলে।চন। করার ইচ্ছ! রইল । 


| ৩ ॥ 
স্টাইল 


কথার বলে “স্টাইল ইজ দ্য ম্যান”, স্টাইল লেখকের ব্যক্তিত্বের প্রক্ষেপ । 
কথাটি শরংচন্দ্রের সম্পর্কে বিশেষভাবে খাটে । শরতচন্দ্রের রচনার ভঙ্গী, শব্দ 
প্রয়োগের বিশেষত্ব, শব্দ সাজাবার কায়দা, বাক্য ব্যবহারের বিশেষ ডৌল 
ইতাদি বৈশিষ্ট্যের মধ্যে শরতচন্দ্রের লেখক-ব্যক্তিত্ব অত্যন্ত স্পষ্টরেখায় 
প্রতিভাত । অবশ্য স্টাইল বলতে শুধু লিপি-বৈশিষ্টাকেই বোঝায় না, তার 
উপরে আরও অনেক কিছু বোঝায় । স্টাইলের দর্পণে গোটা মানুষটির ছবিই 
ভেসে ওঠে পাঠকের চোখের সামনে । কাজেই স্টাইলের মানদণ্ডে শরংচন্দ্রকে 
একবার বিচার করে দেখলে মন্দ হয় না। 

একটা কথা গোড়াতেই বলে নেওয়া ভাল । শরৎচন্দ্র মুখ্যতঃ পল্লীপ্রধাঁন 
বিষয়বস্তুর অবলম্বনকা'রী গুপন্যাসিক ও ছোটগল্পকার হলেও, এবং তার পল্লী- 
ভিত্তিক রচনাগুলিতেই শিল্পোৎকর্ষ সমধিক প্রকাশিত হলেও, তিনি আসলে 
নাগরিক মেজাজের শিল্পী । বৈদগ্ধ্য, দরবারী রীতি, পরিশীলন, প্রযত্ব তার 
রচনার ছত্রে ছত্রে পরিস্ফুট । তিনি পল্লীগ্রামের চিত্র-চরিত্র নিয়ে কথাসাহিত্য 
রচনা করলেও যে ভাষায় ও ভঙ্গীতে সেটি করেছেন তা কিস্তু আদে গ্রামীনতা- 
সুলভ শৈথিল্য, শ্লথতা কিংবা তথাকথিত অশিক্ষিতপটুত্ের দ্বার স্পৃষ্ট নয় ; 
ওই রচনার পরতে পরতে আছে একজন নাগরিক শিল্সিজনোচিত মনোযোগ, 
যত্ত ও অনুশীলনীর প্রভাব । শরংচন্ত্র নিজেকে 'গেঁয়োলোক' বলে চালাবার 
চেষ্টা করতেন, আলাভোলা দাঠাকুর গোছের বেশবাস পরে থাকতে 
ভালবাসতেন, পরনে ছিল থান ধুতি, গায়ে বালাপোষ, পায়ে ভালতলার চটি, 
তাইতে লোকের সহজেই মনে হতে পারতো তায় শিক্ষার্দীক্ষ! গ্রাম্যস্তরের, শুধু 
দৈবানুগ্রহপুষ্ট অশিক্ষিত--অথবা অর্ধশিক্ষিত-_পটুত্বের দ্বারা তিনি বাংলার 
জনচিত্ত জয় করেছিলেন । কিন্তু এ ধারণা মোটেই ঠিক নয়। তীর মত 
সীরিয্বাস ধাতের শিল্পী বাংল! কথাসাহিত্যিকদের মধ্যে খুব অল্পই জন্মগ্রহণ 
করেছেন । এই ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথের পরেই তার স্থান, ভাষ। 
শিল্কের চায় বুঝি তিনি প্রথমোক্ত দিকৃপালদ্বয় অপেক্ষাও অধিক মনোযোগ- 
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পরায়ণ ছিলেল। তার শিক্ষার্দীক্ষাও নিতান্ত সাধারণ স্তরের ছিল না। এ 
বিষয়ে অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র“রবীন্্রনাথের সঙ্গে তার তুলন। চুহয় ন!, তবে তিনিও 
একজন অধ্যয়ননিষ্ঠ লেখক ছিলেন পল্লীভিত্তিক 'উপন্যাসিকের পক্ষে 
লোকসাহিত্য, বৈষ্ণব ও শাক্ত পদাবলী, কিংবা বাংল! সাহিত্যের এএদো "ডোবা" 
সদৃশ মঙ্গলকাব্যগুলির অনুশীলন করাই স্বাভাবিক ছিল; কিন্তু শরৎচন্দ্র তার 
ধার দিয়েও যাননি । তিনি চর্চা করেছেন ইউরোপীয় সমাজতাত্বিক রচনা- 
বলীর, অর্থনীতি ও রাজনীতি বিজ্ঞানের, ইতিহাস ও নৃতত্বের | প্রসিদ্ধ সমাজ- 
তাত্বিক লেখক হার্বার্ট ম্পেন্সপারের তিনি একজন সবিশেষ ভক্ত ছিলেন । 
“পরের লেখা সাহিত্য আমি খুব কম পড়েছি। ও আমার ভাল লাগে ন।। 
আমার বাড়িতে যে বই আছে তার অধিকাংশই সায়েন্সের বই ।” দিলীপ- 
কুমার রায়কে একবার সখেদে লিখেছিলেন তার হওয়া উচিত ছিল 
একজন সমাজবিজ্ঞানী, এই দেশের পচা! জলহাওয়ার দোষে হয়ে দীড়িয়েছেন 
একজন লোকমনোরঞ্জক গল্পকার । এই আক্ষেপোক্তি থেকেই বোঝা যায় 
মানুষটি কী ধাতে গড়া ছিলেন এবং কোন্‌ দিকে তার অন্তরের সহজ প্রবণতা 


ছিল। 
তবু যে তিনি বাংলাদেশের জনমনে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত একদ্ধন 


স্য'লাখ্যাপা বাউগ্ুলে গোছের দৈবাশীর্বাদধন্য লেখকের ভাবমৃতিতে প্রতিট্টিত 
ছিলেন এবং তার সম্পফিত আলোচনাদিতে একজন সীরিয়াস তীক্ষমননজীবী 
সচেতন শিল্পীর ভাবমৃত্তির সাক্ষাৎ কদাচিৎ দেখতে পাওয়া! যায়-তার জন্য 
তিনি নিজেই কম বা বেশী পরিমাণে দায়ী ছিলেন। পূর্বেই বলেছি তিনি 
তার বৈদগ্ধ্য ও পরিশীলনকে সযত্ে গোপন করে বাইরে একজন 'দাঠাকুর' 
সেজে থাকতে ভালবাসতেন । শুধু তাই নয়, এই ভাবে লোককে ধোক। দিয়ে 
তিনি এক ধরনের আমোদ পেতেন। শিল্পী মনের কত রকমের খেয়াল থাকে, 
এও একটা খেয়াল । তার সম্বন্ধে কত আজগুবি জনশ্রুতি সমাজে প্রচলিত 
ছিল, কোনদিন তিনি তার প্রতিবাদ করেননি, বরং সে সম্বন্ধে এক অদ্ভুত 
রহ্স্যময়নতা অবলম্বন করে তিনি সেই সব ভিত্তিহীন কিংবদস্তী আর গুজবকে 
অকারণ পল্পবিত হতে দিয়েছেন। এই থেকে লোৌকমনে একটা ধারণ! ন্ু্রিত 
হয়ে গিয়েছিল ফে, তিনি গ্রামীণ ধাতের শিল্পী কিন্ত মোটেই তা তিনি ছিলেন 
না. বিশেষ ভাষাশিল্পের রূননে তার মত সচেতন লাগরিক মেজাজের 
কারিগর আমাদের কথাসাহিত্যে তার আগে বা পরে অল্মই আবির্ভৃত 
২ 


১৮ কথা শিল্পী শরৎচন্দ্র 


হয়েছে। শরংচন্দ্রের যে-কোন উপন্যাঙের যেকোন অংশের যে-কোন 
অনুচ্ছেদ বা বাক্যসমন্টির আত্যন্তর পাঠ বিশ্লেষণের দ্বারা এ কথার প্রমাণ 
কর! চলে । কিন্ত তার আগে তার শিল্পী-মানসিকতার সম্পর্কে আরও 
দু'একটি কথা বলে নেওয়া প্রয়োজন। 
শরতচন্দর বলতেন তিনি রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসসমূহ তন্ন তন্ন করে 
পড়েছিলেন, এক চোখের বালি উপন্যাসই কমপক্ষে দুশো বার পড়েছিলেন । 
কেন পড়েছিলেন ? রবীন্দ্র-কথা সাহিত্যের ভাবের জগতে বিচরণের অভিপ্রায়ে 
কি? রবীন্দ্র-ভাবাদর্শকে নিজ জীবনের চিন্তার ছাচের ভিতর প্রতিফলিত করবার 
জন্য কি? না, ত৷ মোটেই নয়। শরং-সাহিত্যের পাঠক মাত্রেই জানেন রবীন্দ্র 
ভাবজীবন আর শরং-ভাঁবজীবনে ছুস্তর পার্থক্য । শরংচন্দ্র প্রকৃতিপ্রেমে, 
কিংবা ঈম্বরচেতনায় কখনও শ্ফৃত্তি অনুভব করেননি, তার সমগ্র মনোযোগ 
সংলগ্ন ছিল মানুষে । মানুষ নামক অত্যাম্চর্য জীবটিকে কেন্দ্র করে তার তাবৎ 
কৌতুহল ও জিজ্ঞাস] স্কৃতিমন্ত হয়েছে। তাই যদিহবে তো তার রবীন্র- 
কথাসাহিত্য খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ার কী দরকার ছিল? দরকার ছিল স্টাইলের 
পরিশীলনের জন্য, ওই সমনোযোগ ভাষাচর্চার বকষযন্ত্র থেকে স্বকীয় ভাষারীতি 
পরিভ্রত করবার জন্য । স্বকীয় স্টাইল শরৎচন্দ্র বিধিমতেই আয়ত্ত করে- 
ছিলেন। তার স্টাইলের কোন দোসর নেই বাংলা সাহিত্যে, আগের ব। 
পরের কোন প্রতিস্পর্ধীই আজ পর্যন্ত তাকে এই ক্ষেত্রে হঠাতে পারেননি। 
তার ভাষার জাছু তার সাহিত্যের এক প্রধান সম্পদ । 
জ1-জাাক রুশো সম্বন্ধে একট] কথা শুনতে পাওয়া যায় তিনি প্রতিটি 
বাকা রচনা করেই সঙ্গে সঙ্গে সেটি উচ্চারণ করে পড়তেন। তার কান, 
অনুমোদন করলে তবেতিনি বাক্যটি গ্রাহ্য করতেন এবং রচনামধ্যে স্থান, 
দিতেন। শরৎচন্দ্রের সম্পর্কেও বোধহয় একই কথা বলা যায় । ঙার ছিঙ্গ 
ংগীতজ্ঞের কান-তিনি গায়ক ছিলেন এ কথা সকলেই জানেন । তিনি, 
ভার ভাষাদেহের অঙ্গসংস্থান ক্রিয়ায় প্রতিটি শব্ধ মেপে মেপে ওজন 
করে বসাতেন এবং পাঠকমনের উপর সেই সব শব্দের কী প্রতিক্রিয়া! হতে, 
পারে কানের সাক্ষ্যের দ্বারা ভা যাচাই করে নিতেন। তার ভাষার 
একটি শবও অযড্ররচিত নয়, অযথা প্রযুক্ত নয়, অস্থানে প্রযুক্ত নয় । প্রতিটি শব্দ 
তার যথাস্থানে সংস্থিত হয়ে বাকা মাজই একটা নিটোল শিজের জপ লাভ, 
করেছে তার হাতে । ভাস্কর যেমন পাথর কুঁদে কুঁদে সধক্ত মনোষোগে 
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পিগাকৃতি পাথর থেকে সুগঠিত সুন্দর সব অবয়ব উৎকীর্ণ করে, শরৎচন্দ্র 
তেমনি ভাল তাল শব্দের জটলা থেকে গ্রহণ-বর্জন-নির্বাচলের মধ্য দিলে 
উপযুক্ত শবাঁদি চয়ন ও তাঁদের যথাস্থানে বিশ্যন্ত করে অপরূপ সব বাকোর 
মৃতি স্বজন করতেন। এ এক অসাধারণ শব্সঙ্জা__দরবারী কারুকাধের 
সৌগন্ধয ভরপুর । 

শরৎচন্দ্রের 'ভাষাগঠনের মধ্যে বৈজ্ঞানিক মেজাজের যথেষ্ট পোষকতা 
ছিল। তিনি অবশ্য বিনয় করে একাধিক জায়গায় বলেছেন তার ৮০০৪৪ 
1815 বা শকভাগ্রি খুব কম, তরু যে সেই ভাষা লোকের কেন ভাল লাশে তা 
তিনি বুঝতে পারেন না । এ কথার উত্তরে পাঠকের পক্ষ থেকে এই বলা যায় 
যে, তার শব্দবৈভব তার নিজের বিচারে অল্প বলে মনে হতে পারে কিন্তু ওই 
স্বল্পতার মধ্যেই তার ভাষার সৌন্দর্যের চাবিকাঠি নিহিত ছিল। তিনি 
পারতপক্ষে বাহুল্য-শব্ধ বা দ্বিত্ব প্রয়োগ করতেন না। ভাবকে যথাযথভাবে 
প্রকাশ করার জন্য ভাষার অনেক ঘষা-মাজ! করতেন ও শকের 2০0100109 
বিধানে যত্রশীল থাকতেন । শবের এই ব্যয়কুষ্ঠ অভ্যাস বৈজ্ঞানিক স্বভাবের 
গ্যোতক ! 

বিজ্ঞানীর! বাহুল্য-কথার কারবার করেন না। তারা [/9015197)-এর 
অনুরাগী । শরৎচন্দ্রও ছিলেন এই 17:5018190 বা যাথাযথ্যের একাত্ত ভক্ত । 
নিজেও তিনি বলেছেন, “আমার ভাষাটা! বোধহয় সায়েন্সের বই পড়ার দরুন 
এঁ-রকম হয়ে থাকবে 1” ( চন্দননগরের আলাপ-সভা] ) 

শরৎচজ্দ্রের যে-কোন উপন্যাসের যে-কোন অংশের রচনাপংক্তি উৎকলন 
করে এ কথ প্রমাণ করা যায়। শ্রীক'ন্ত প্রথম পরের কিংবা দত্তার কিংবা 
পরিণীতার আরস্ভভাগ নেওয়া যাক । সবত্রই এক সচেতন শব্দনিপুশ শিল্পী- 
স্বভাবের পরিশ্ফুরণ লক্ষণীয়। শব্দের সংযম অর্থাং অল্প কথায় অধিক ভাব- 
প্রকাশ, শবের সযত বিন্যাস, শব্দের ধ্বনিচেতন। প্রভৃতি গুণে এই গ্রারস্তিক 
অংশগুলি চকিতেই পাঠকের মনোহরণ করে নেক্প এবং পাঠমধ্যে তাকে প্রবল- 
ভাবে আকর্ষণ করে। পরিণীতার আরস্ভটিতে আছে, অধিকন্ত, স্ব 
কৌতুকের ঝবিপিক। পরিহাসরসরসিকতায় শরৎচন্দ্র ষে কম যেতেন ন! ঠার 
রচনাবলীর একাধিক অংশে তাঁর প্রমাণ আছে। কিন্তু এহ বাহ। আসল 
হলে। তার ভাষাভঙ্গীর গাস্ভীর্য ও ভাবগভীরত1 । একটি উদাহরণ দিলে 
মন্তব্যটি স্কুটতর হতে পারে । | 


২০ কথা শিল্পী শরৎচন্দ্র 


চরিত্রহীন উপন্যাসের ছুটি অংশ এখানে উদ্ধত করছি । এক, যেখানে 
কিরপময়ীর সঙ্গে পাঠকের প্রথম পরিচয় হলো ; দুই, যেখানে কিরপমক্সীর 
বৈধব্যের বেশ বর্ধিত হয়েছে । প্রথমাংশ £ 'উপেন্দ্র দরজা ঠেলিয়। চৌঁকাঠের 
উপর ঈাড়াইয়। স্তভিত হইয়া গেলেন। শ্রীলোকটি কেরোসিনের ডিবা হাতে 
করিয়া একপাশে ফঈড়াইয়! আছে। মাথার উপরে অল্প একটুখানি আচলের 
ফাক দিয়! সযত্র-রচিত কবরীর এক অংশ দেখা ষাইতেছে। দেখা গেল, তার 
একটি মাত্র কেশও স্থানভ্রষ্ট হয় নাই। নিখুঁত সুন্দর মুখের উপর হাতের 
আলোকসম্পাতে ভ্রমুগের মধ্যে সন্নিবিষ্ট কাচপোকার টিপ চিক চিক করিয়া 
উঠিল এবং ঈষং আনত চোখ দুটি দিয়! যে বিদ্যুৎ প্রবাহ বহিয়া গেল, চতুর্দিকের 
নিবিড় অন্ধকারে তাহার অপূর্ব জ্যোতি ক্ষণকালের জন্য উভয়কেই বিভ্রান্ত 
করিয়া! ফেপিল। সতীশ স্প্ট দেখিতে পাইল, ওষ্ঠাধরে হাসির রেখা বাধা 
পাইয়া বারংবার ফিরিয়! যাইতেছে । সে উপেক্দ্রর গা ঠেলিয়া দিল।” 

দ্বিতীয়াংশ ঃ “এক অপরাহ্ুবেলায় কিরণময়্ী জ্যোভিষবারুদের বাটীতে 
আসিয়! উপস্থিত হইল । পরণে মোটা থানের কাপড়, গায়ে অলংকারের 
চিহুমাত্র নাই, সুদীর্ঘ রুক্ষ কেশরাঁশি বিপর্ধস্তভাবে মাথায় জড়ানো, ছুই- 
একট! চুর্ণকুস্তল কপালে ঝুলিয়া পড়িয়াছে; চোখে তাহার শান্ত উদাস 
দৃষ্টি। যেন বৈধব্যের অলৌকিক এশ্বর্য তাহার সর্বাঙ্গ ঘিরিয়! মৃতিমতী 
হইয়াছে । সে মুখের পানে চাহিলেই চক্ষু আপনিই খেন তাহার পদপ্রান্তে 
নামিয়া আসে । 

ছুটিই বর্ণনামলক অংশ কিন্ত কী অসামান্য ভাষার সংযম ও গাভীর । 
সাধু ভাষারীতির কী অন্তনিহিত প্রসাদগুণ! শরৎচন্দ্র বঙ্কিমচক্ট্রের মত নারীর 
বূপবর্ণনায় অল্পই উচ্ছ্বমিত হয়েছেন কিস্কু যেখানে রূপবর্ণন! করেছেন সেখানে 
তার পাক! তুলিকাপাতের নৈপুণ্য কোনমতেই তল করবার যো থাকে না। 
শরংচন্দ্রের রূপতান্ত্রিকের দৃষ্টি নয়, তিনি কবি নন। মানুষের মন নিয়ে তার 
কারবার। চরিত্রগুলির মনের গহনে সন্ধানী শিল্পদর্টির আলো ফেলাতেই 
ঠার সমধিক আনন্দ । কিন্তু বহির্মৃখী বর্ণনাতেও তিনি কম যান না। তিনি 
শ্রীকান্ত উপন্যাসের গোড়ার দিকে বিনয় করে বলেছেন প্রকৃতিচিতণ তার 
আমে না। কিন্ত ইচ্ছা করলে প্রকৃতি বর্ণনায়ও যে তিনি কত দুর্ধর্য হতে 
পারেন ভার পরিচয় পাওয়া যায় ইজ্্রনাথের নিশীথকালীন গঙ্গা-অভিষানের 
দৃষ্য বর্ণনার ভিতর কিংবা শ্রীকান্ডের এক! দ্বিপ্রহর রাতে স্পশান অভিযানের 


স্টাইল ২১ 


'বিবরণের ভিতর । অথবা শ্রীকান্ত দ্বিতীয় পর্বের সামুদ্রিক ঝড়ের দৃশ্যে । কিন্ত দ্ধপ 
বর্ণনা বা' প্রকৃতি বর্ণন। এ সবে তিনি সময়ক্ষেপ করেননি ক্লেননা, গপন্যাসিকের 
প্রধান উপজীব্য মানুষ, প্রধান কাজ মানুষের স্ব ও কু মণ্তিত আলোছায়া খের! 
জটিল সভার উন্মোচন । শরংচন্দ্র নিজেই এক জায়গায় বলেছেন £ “রূপের 
বর্ণনা, স্বভাবের বর্ণনা আমার বইয়ের মধো প্রায় নেই। ও আমি দু-এক 
কথায় সেরে দিই, বেশি নজর দিই না। -আসঙগ বস্ত, তার সভা বা মন যাই 
বলুন--সেটা মানুষের ভিতরটা” ওই মানুষের ভিতরটাই উদ্ঘাটনের, কাজ 
শরৎচন্দ্র বিধিমতে এবং সার্থকভাবে নিষ্পন্ন করে নিয়েছেন তার উপন্যাস. ও 
ছোটগল্পগুলির মধ্য দিয়ে), তার স্টাইল এ কাজে তার প্রধান সহায় হয়েছিল। 
প্রকৃতপক্ষে, শরংচন্দ্রের-স্টাইল আর শরংচল্দ্রের মানব-মৃখ্ীনতা অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জড়িত। একটিকে বাদ দিয়ে আরেকটির কথা ভাবা যায় না । 


॥৪ ॥ 


সাহিত্য চিত্ত] 


বাংলা ভাষার প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কোন সুগঠিত 
প্রথালীবদ্ধ সাহিত্যদর্শন ছিল কিন জোর করে বলা মুশকিল ; তবে তার 
বিভিন্ন উপন্যাস ও ছোটগলের ইতন্ততঃ-ছড়ানো। মন্তব্য, অস্তরঙ্গজনদের কাছে 
লেখা চিঠিপত্র এবং সাহিত্য ও সমাজ সম্পফ্িত প্রবন্ধ নিবন্ধের অভিমত 
ইত্যাদির মধ্য দিয়ে ঠার যে মনের প্রকাশ ঘটেছে তার থেকে বোধকরি একট 
ধরাছোয়া যায় এমন সাহিত্যচিস্তার আদল খাড়া করা যেতে পারে । 

শরতচন্দ্রের শিল্পী-ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে সর্ধপ্রথমে যেটা লক্ষ্য করবার, তিনি 
বিশুদ্ধ সাহিত্যের আদর্শে তেমন বিশ্বাসী ছিলেন না। সাহিত্য কেবল সৌন্দর্য 
সৃ্টির জন্য এবং সে সৌন্দর্যসৃন্টির একমাত্র উদ্দেশ্য পাঠককে আনন্দ দান--এই 
নন্দনবাদী তত্বে তার বিশেষ আস্থা ছিল বলে মনে হয় না। যদিও হৃদয়ধর্ম 
তার খুবই প্রবল ছিল তরু সমাজ ও রাস্ট্রের পরিপ্রেক্ষিতে, সমসাময়িক কালের 
ভাঁবনা-ধারণার আধারে, সাহিত্য পরিবেশনের যে মননশীল আদর্শ ক্রমেই 
সাহিত্যসংসারে উত্তরোত্তর প্রভাব বিস্তার করে চলেছে, তিনি সেই আদর্শেরই 
অনুগামী ছিলেন এরূপ বলাই যুক্তিযুক্ত । অন্ততঃ তার রচনার বিষয়বস্তু, চিত্র- 
চরিত্রের গড়ন এবং বজ্জব্যের ধাচ থেকে সে কথাই বারে বারে মনে হয় । 
তার কথ ছিল $ঃ “সমাজের সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে তার ভিতরের বাসনার 
কামনার আভাস দেওয়াই সাহিত্য ।” 

অর্থাৎ সাহিত্য শিল্পের কলাকৈবল্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গী তার মনের উপর কোন 
সময়েই তেমন ছাপ ফেলতে পারেনি, যেমনটা পেরেছে সমাজসচেতন 
সাহিত্যের ভাবাদর্শ। এই দিকদিয়ে শরৎচন্দ্র ছিলেন আমাদের সাহিতো 
বঙ্কিমচন্দ্র একজন সার্থক উত্তরাধিকারী । বঙ্কিমচক্দ্রের সঙ্গে শরংচন্দ্রের 
মিল ছিজ সামান্যই, কিন্ত এই একটি ক্ষেত্রে তাদের ছজমার মধো সাদৃশ্ ছিল 
যে, দুজনার কেউই সমাজকে বাদ দিয়ে সাহিত্য সংরচনের কথ! চিন্তাও করতে 
পারেননি--সমাজ বারংবার তাদের লেখায় ফিরে এসেছে । - 
দৃ্ষ কিন্তু শরৎচন্দ্র সাহিত্যের এই সমাজসম্পৃক্ত মননশীল আদর্শের অনৃশামী 


সাহিত্য চিন্তা কত 


হলেও, যাকে আজকের দিনের পরিভাষায় বলে মননশীল লেখক, তা তিনি 
বোধহয় ছিলেন না । গোঁড়াতেই বলেছি, তার ভিতর হুৃদয়ধর্মের অতিশয় প্রাবল্য 
ছিল; ভাবাবেগের প্রাহূর্য ও সাধারণ স্তরের বাঙালী জীবনের প্রতি অন্তহীন 
দরদ প্রায় ক্ষেত্রেই তার মননশীলতাকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । বিশেষ 
করে পল্লীবাসী মধ্যবিত্ত বা নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালী সংসারের ঘরকন্নার ছবি 
যখনই তিনি ফোটাতে গেছেন তখনই তার সমাজসচেতন বুদ্ধিবাদী স্বরূপকে 
'আড়াল করে এসে দাড়িয়েছে তার পরদুঃখকাতর অসামান্থসংবেদনশীল 
মানবিক সত্তা । শরংচন্দ্রের শিল্পী জীবনের এ এক আশ্চর্য বৈধতা যে, তিনি 
হতে চেয়েছেন মননশীল লেখক কিন্তু হৃদয়বৃত্তির আধিক্যের জব্য বারে বাবে 
তার এই আকাজ্চ পরাহৃত হয়েছে। এতবড় হৃদয়সম্পদে ধনী লেখক আমাদের 
ভাষায় কমই আবির্ভূত হয়েছেন । তার এই হৃদয়েশ্বর্য একই কালে তার দোষ 
ও গুণের হেতু হয়েছে । দোষের, এই কারণে ষে, ঠিক এইজন্যই তিনি বাংলা 
সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের নাঁগাঁল ধরতে পারেননি ; গুণের, যেহেতু 
ঠিক এই অন্তহীন সহদয়হদয়সংবেদ্যতার কারণেই তিনি শিক্ষার স্তরভেদ 
নিবিশেষে সকল শ্রেণীর বাঙালী পাঠকের চিত্বজয়ী হয়েছেন। এমনভাবে 
বঙ্কিম-রবীন্দ্রসাহিত্য বাঙালীর মন কাড়তে পারেনি । 

শরংচন্দ্র একজন অসাধারণ মানবিকগুণসম্বদ্ধ কথাসাহিত্যিক | বিদেশের 
মানবতন্ত্রী কথাকারদের মত ( যেমন টলস্য়, গকি প্রম্খ ) মানুষই ছিল তার 
রচনার মৃখ্য উপজীব্য । প্রকৃতি বর্ণনায় কিংবা রূপ বর্ণনায় তিনি তেমন 
উৎসাহ পাননি । মানুষের প্রতি সীমাহীন ভালবাসা তার রচনার ছত্রে ছত্রে 
ছড়িয়ে আছে। তিনি তার আকৈশোর ভ্রাম্যমাণ বাউদ্জুলে জীবনে বিচিত্ঞ 
চরিত্রের নরনারীর সংস্পর্শে এসেছিলেন, জীরনের মন্দ দিকটাও পরখ করে বড় 
কম দেখেননি । কিন্তু কী আশ্চর্য, এই বিষাম্বতমন্ন জীবনের নানাবিধ উল্টা- 
পাল্টা অভিজ্ঞত! লাভের পরও মানুষে বিশ্বাস ঠার শিধিল হয়নি, তিনি 
*সীনিক” বনে যাননি ; বরং ষতদ্দিন বেঁচে ছিলেন, মানুষের প্রতি অপরিমেয় 
ভালবাসার সঞ্চয়ই তিনি উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন তার সাহিত্যের পাত্র 
খেকে অঝোরে । এ এক অত্যন্ত সংঘটন যে, জীবনের “অন্ধকার' দিকটার সঙ্গে 
অত্যন্ত মাখামাখির সম্বন্ধ স্থাপন করার পরও মানবপ্রীতি এমন অক্ষ্গ আবিকৃত 
রাখতে পারা যায়। অনেকেই তা পারেন না। পাপ যাদের জীবনে 
আসক্তির স্তর পেরিয়ে অভ্যাসে পরিণত হয়েছে তাদের তে। কথাই মেই, 


২৪ কথাশিল্পী শরৎচজ্ 


যাঁর! সামরিক বিশ্রমের বশে স্থলনপতনের পথে পা বাড়ানো সত্বেও কিছুকাল 
পরেই আবার সঙ্গিং ফিরে পেয়ে সুস্থ ও স্বস্থ জীবনের ঘাটে ফিরে আসতে 
সমর্থ হয়, এমনকি তারাও দুর্ভাগ্যক্রমে এই নিষ্কবলুষ মানবপ্রীতির স্বর্গ থেকে 
নির্ধাসনদণ্ড বরণ করে নিতে বাধ্য হয়। কিন্ত আশ্চর্য, শরতচজ্রের গায়ে 
আচড়টিও লাগেনি । হাঁসের পাখায় ধেমন জল লাগে না, তেমনি তিনি কী 
এক হর্জেয় জাদুক্রিয়ার ছারা নিজের গা থেকে পরিব্রাজক জীবনের সমস্ত 
রকম বিরূপ অভিজ্ঞতার মলিন ভন্মরাঁশি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে পুনরায় 
সংসারাঙ্গনে ফিরে এসেছেন সকপের প্রতি প্রাণঢাল। ভালবাসার আবেগ 
নিষ্পে। এই ভাবটাঁকেই প্রকাশ করেছেন তার এক ভাষশে এই ভাবে £ 

“নান! অবস্থা বিপর্যয়ে এক দিন নানা ব্যক্তির সংস্রবে আসতে হয়েছিল ৷ 
তাতে ক্ষতি যে কিছু পৌছায়নি তা নয়, কিন্ত সেদিন দেখা যাদের 
পেয়েছিলাম, তারা সকল ক্ষতিই আমার পরিপূর্ণ করে দিয়েছে । তারা মনের 
মধ্যে এই উপলবিটুকু রেখে গেছে, ক্রটি, বিচ্যুতি, অপরাধ, অধর্মই মানৃষের 
সবটুকু নয় । মাঝখানে তার ষে বস্তুটি আসল মানুষ--তাকে আত্মা বল। 
যেতেও পাঁরে-_সে তার সকল অভাব, সকল অপরাধের চেয়েও বড় । আমার 
সাহিত্য রচনায় তাকে যেন অপমান না করি । হেতু ষত বড়ই হোক, মানুষের 
প্রতি মানুষের ঘ্বণা জন্মে যায়--আমার লেখা কোন দিন যেন না এত বড় 
প্রশ্রয় পায় । কিন্তু অনেকেই তা অপরাধ বলে গণ্য করেছেন, এবং ষে 
অপরাধে আমি সবচেয়ে বড় লাঞ্ছনা পেয়েছি, সে আমার এই অপরাধ ! 
পাপীর চিত্র আমার তুলিতে মনোহর হয়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে দের 
সবচেয়ে বড় এই অভিযোগ । এ ভাল কি মন্দ আমি জানিনে, এতে মানবের 
কলা অপেক্ষা অকল্যাণ অধিক হয় কিনা এ বিচার করেও দেখিনি, শুধু 
সেদিন যাকে সত্যি বলে অনুভব করেছিলাম ভাকেই অকপটে প্রকাশ 
করেছি ।” (১৩৩৫ সালের ভাদ্র মাসে ৫৩তম বাংসরিক জন্মাদিন উপলক্ষ্যে 
ইউনিভাসিটি ইনস্টিট্যুটে দেশবাসীর প্রদত্ত অভিনদ্দনের উত্তর )। 

শ্রীযুক্ত রাধারাণণী দেবীকে লিখিত এক পত্রে শরতচন্ত্র স্বীয় সাহিত্য 
জীবনের অভিজ্ঞত্ত1] ব্যক্ত করেছেন এইভাবে £ “তোমাদের মত কবিকল্পন। 
দিয়ে নয়, নিজের জীবনকে ফোঁটায় ফোঁটায় গলিয়ে নিঃশেষে নীরবে দগ্চ 
করে যে অভিজ্ঞতা বাস্তব থেকে আহরণ করেছি, এখন মনে হয়, আমার 
সাহিত্যেও হয়তো সেইটাই ফুটে উঠেছে বারংবার, আমার জ্ঞাত এবং 
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অজ্পতসারেও। আর এট! অত্যন্ত অকৃত্রিম সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বলেই 
বোধহয় এত সহজে ছোটবড় সবাইকার কাছে আবেদন পেয়েছে ।” (শরৎ 
সাহিত্য-সংগ্রহ, দ্বাদশ সম্ভার, পৃ. ৩৫৩ )। | 
এই ছুটি উদ্ভি থেকে শরংচন্দ্রের সাহিত্যিক স্বরূপের যে-ছবিটি ভেসে ওঠে 
তা হলো, তিনি বনুদর্শা বহুশ্রুত ব্যক্তি, কিন্ত তার ওই নানাপথগামী 
অভিজ্ঞতা-ভূ়িষ্টভার পরেও তিনি তার স্বভাবগ্তত মানবপ্রেমকে অব্যাহত ও 
অমলিন রাখতে পেয়েছিলেন ! মানুষটি ছিলেন মজ্জাগতভাবে অত্যন্ত সহৃদয় 
ও করুণাপ্রবপ, নয়তো! জীবনের এত এত তিক্ত-মধুর, কটু-কষায় অভিজ্ঞতা 
লাভের পরেও গ্রামের সাধারণ পারিবারিক জীবনের সংকীর্ণ কোটরে বন্ধ 
আটপৌরে নরনারীর ছুঃখ-বেদনায় এমন করে তিনি চোখের জলে আধ্বৃত 
হতে পারতেন না। নিজে কেঁদেছেন, তার পাঠকসাধারপকেও কেঁদে 
ভাসিয়েছেন। তিনি পতিপ্রাণা বিরাজ-বো-এর অবস্থাগতিকে পরপুরুষের 
সঙ্গে গৃহত্যাগের দুঃখে কেঁদেছেন ; বিনাদোষে সরযূর স্বামী পরিত্যক্তা হওয়ার 
হুঃখে কেঁদেছেন ; দরিদ্র ঘরের কন্যা জ্ঞানদার যথেষ্ট বয়স্থা হয়েও অনুচ়া 
থাকার দুঃখে কেঁদেছেন ; বাল্প্রণয়ের স্মতিবহনকারিপী বালবিধবা রমার 
রমেশের প্রতি একান্ত স্বাভাবিক ভালবাসা পলীসমাজ-শাসনে অবদমিত ও 
পরাস্ত হওয়ার ছুঃখে কেঁদেছেন ; গেৌঁজেল গুলিখোর জুয়াড়ি স্বামীর সতীসাধৰী 
সতী শুভদার অপরিসীম ক্ষমাপ্রবণতার মাহাজ্মের কাছে মাথা! নত করেছেন ; 
অভিমানিনী বিন্দ্বর অপরিমিত সন্তানবাংসলোর ক্ষুধার চিত্র একে বন্ধ্যানারীর, 
বেদনার তীত্রত1 বুঝিয়েছেন; মায়ের কল্পিত কলঙ্কের দরুন বিনা অপরাধে 
স্বামীর ঘর করতে না পারার আহত অভিমানে পর্ুদস্তা কুসুমের একদিকে 
দৃপ্তমর্ধাদাবোধ অন্যদিকে সপতীপুত্রের প্রতি ছুনিবার স্লেছের টানের অত্তদ্বন্মের 
ছবি এএকে সংবেদনশীল! গ্রাম্য নারীর দুঃখের অতলতার বোধ জাশিয়েছেন 
তার পাঠকের মনে; স্বামী নামক আদর্শের পায়ে সমপিতচিত্া সনাতন 
ভারতীয় নারীত্বের প্রভীক এক সাধারণ পল্লীবধূর অদ্ভুত সেবাপরায়পতার 
আলেখ্য তুলে ধরেছেন গৃহদণহু উপন্যাসের ম্বপাল চরিত্রের মধ্যে ; জাতৃলেহের 
মধ্যে; এক অসহায় 
পরনির্ভর সরল-অন্তঃকরণ গৃহশিক্ষকের প্রতি এক বিধবা ধনী কন্যার জননীতুল/ 
নিষ্কলঙ্ব স্নেহের আকর্মণের ছবি ফুর্টিয়েছেন বড়দিদির মাধবী চরিত্রের ভিতর ; 
এমনি আরও কত চিত্র ও চক্মিত্র! এরকমটা কখনও সম্ভব হতে পারতো লা, 
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যদি এদের প্রতি লেখক মনেপ্রাণে আন্তরিকতা গুণসম্পর্ন না হতেন, বাংলার 
গ্রামজীবনের সঙ্গে পরিণত বয়সেও একাত্মতা অটুট লা রাখতে পারতেন । 

' এরকম সচরাচর দেখা যাঁয় না। আমাদের ভুললে' চলবে না শরংচজ্র 
গ্রামের সন্তান হলেও তার জীবনের একটা বড় ভাগ কেটেছে শহরে £ ধাল্যে 
ও কৈশোরে ভাগলপুরে, যুবাবস্থার কিছুকাল কলকাতায়, তারপর এক দমকে 
অনেক কাল রেঙ্গুনে, পরে আবার কলকাতায় । ভালমন্দ বহুবিধ নাগরিক 
অভিজ্ঞতার তিনি শরিক হয়েছেন জীবনে, তার আভাস পূর্বেই দিয়েছি । 
রেঙ্কনে থাকতে বিচিত্র বিষয়ে পড়াশুনা করেছেন, তার অধীত বিষয়গুলির 
মধ্যে সমাজতত্ব, অর্থনীতি, আইন, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, ইতিহাস, লীতিশাজ্, নৃতত্ব 
প্রড়ৃতি ছিল প্রধান। তার ভাষার ডৌলটিও ছিল তার অধ্যয়নের ব্যাপ্তির 
সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে পুরাপুরি নাগরিক, দরবারী, কিনা 901015010815৫ 1 
তার মাজাঘষা ঝকঝকে স্টাইলের গড়ন থেকেই বোঝা যায় তিনি সচেতন 
ভামাশিল্পী ছিলেন, শব্পপ্রয়োগে ছিলেন অতিশয় সতর্ক। অথচ কী আশ্চর্য, 
নাগরিক মেজাজের এই শিল্পীর মনটি ছিল গ্রামের সুরে বাধা । বাংলার 
পল্লীর প্রতি ভালবাসা তিনি সারা জীবনেও কাটিয়ে উঠতে পারেননি, 
বাইরের নানাবিধ পালিশ আর পরিমার্জন সত্বেও অন্তরটি গ্রামেতেই সংলগ্ন 
ছিল জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত। সহজাত মানবপ্রেম, ভাবাবেগের প্রাচু, 
নিজে যে-শ্রেণী থেকে উঠেছিলেন সেই শ্রেণীর জীবনের স্তরের লোকগুলির 
প্রতি মমত্ব তাকে পল্লীজীবনের দপকার হিসাবেই বিশেষভাবে বাঁলা- 
সাহিতে পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত করেছিল । 

শিল্পোৎকর্ষের দিক দিয়ে তার পল্লীভিত্তিক গল্প-উপন্যাসগুলিই যে বেশী 
উৎরেছে সেটা এইজন্যই অকারণ নয়। পল্লীসমাজ, নিষ্কৃতি, অরক্ষণীয়া, 
পণ্ডিতমশাই, দেনা-প1ওন। প্রভৃতি উপন্যাস এবং মহেশ, অভাগীর স্বর্গ, একাদশী 
বৈরাগী, বামুনের মেয়ে, বিন্দুর ছেলে, রামের সুমতি প্রভৃতি বড় ও ছোট 
গল্পগুলি তার শ্রেষ্ঠ রচনাসমূহের মধ্যে পড়ে । তার নগরকেজ্িক উপন্যাস 
যেমন গৃহদাহ, চরিত্রহীন, শ্রীকান্ত, শেষ প্রশ্ন, পথের দাবী প্রভৃতিতে বুদ্ধির 
ওজ্ম্বল্য যথেষ্ট, মননজীবিতার পরিচয় স্পট : কিন্ত রস আর আমশ্তর্িক 
সংবেদনাই যদি শিল্পসূন্টির প্রাণ হয় তাহলে বলতেই হবে যে, প্রথমোক্ 
রচনাগুলিই বাঙালী পাঠকের চিত্তে বেশী দাগ কেটেছে । অথচ এই 'মব 
রচলার উপকরণ কত লামাহ্য, চরিত্রগুলি কত.লাদামাঠী । মননর্জীবিতার 
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অধ্যে জটিঙ্গতা থাকে, থাকে খরবুদ্ধি শাশিত চিত্তার স্বাদ--নাগরিক পদ্ধতি- 
প্রকরণে অভ্যস্ত বিদগ্ধ পাঠকের এই ধরনের জটিল চিত্র-চরিতই বেশী 
ভাল লাগে । তিনি কিরণময্লী কিংবা অচলা কিংবা কমলের চরিত্র অনুধাবন 
করে ষতট। উল্লসিত হন, বিরাজ বৌ কিংবা কুসুম কিংবা রমার চরিঅআ 
অনুধাবন করে স্বভাবতই ততটা উল্লসিত হতে পারেন না । অথচ শরংচভ্রের 
বেলায় দেখা যায়, তার প্রথমোক্ত চরিত্রগুলিকে নিন্প্রভ করে দিয়ে শেষোক্ত 
রিত্রগুলি সমধিক দ্যুতিময় হয়ে উঠেছে । সারল্যের জয় হয়েছে জটিলতার 
উপরে, হৃদয়ধরন্জের মননরশশীলতার উপরে, পল্লীপ্রাণতার নাগরিকতার উপরে । 
শরৎসাহিত্য পাঠ করতে গিয়ে এমনকি মননশীল রচনাদর্শের অনুরাশী 
পাঁঠকও মনে মনে এই তথ্য স্বীকার না করে পারেন না। 

এই অবিশ্বাস্য সংঘটনের একমাত্র কারণ শরংচন্দ্রের আন্তরিকতা গুণ। 
তার অপরিমেক্ন হৃদয়ৈশ্বর্য এই আন্তরিকতার উৎস থেকেই উচ্ভিত হয়ে 
এসেছে । পুনরপি বলি, এমন জন্মবৈরাগী বাউ্ুলে প্রকৃতির মানুষ কেমন 
করে মনের গোপনে সাধারণ মানুষের জন্য এত গভীর আস্তরিক প্রেম হবাচিয়ে 
রেখেছিলেন মেইটে একট। পরম রহফ্যের মত মনে হয় । 

মননশীলতার সঙ্গে হদয়াবেগের ছন্দ শরৎচন্দ্র শিল্পী নে লেগে 
ছিলই এবং এই ছন্দ্-সংঘাতের ক্ষেঙে হৃদয়াবেগ বারবার জয়লাভ করেছে। 
যে-কারণে তার বুদ্ধিপ্রধান উপন্যাসগুলির কিছু কিছু চরিত্রের বলিষ্ঠত (যেমন, 
অভয়, কিরণময়ী, কমল, সব্যসাচী প্রভৃতি ) ও বনু চমকপ্রদ কথায় মনকে 
নাড়া দেওয়ার আলোড়ন-ক্ষমতা সত্বেও বাঙালী পাঠক কিন্ত দেই সমস্ত 
রচনাকে তাদের সবাঙ্গীণ প্রাণের প্রীতি জানায়নি, সবাঙ্গীণ প্রীতি জানাতে 
জানিয়েছে বিরাজ বো, নিষ্কৃতি, বড়দিদি, মেজদিদি, দেবদাস, চস্দ্রনাথ, 
অরক্ষণীয়া, পল্লীসমাজ প্রভৃতি রচনাকেই। অথচ এই রচনাগুলির গঠন 
অজটিল, কাঠাঁমে। একমেটে, চরিত্র পরিকল্পনা! একট! বিশেষ পরিচিত ছশচ 
অনুষায়ী। কিন্তু তাদের প্রত্যেকটিতেই হৃদয়াৰেগ খুব প্রবল। যেমন 
দেবদাস উপন্যাস । এই উপন্যাসটি যতই কাঁচা লেখা আর মেলোড়ামার 
ক্ষণ চিহ্নিত হোক না! কেন, ভাগ্যহত অধঃপতিত দেবদাসের দুঃখে চোখের 
জল না ফেলেছে এমন পাঠক ধৃব কমই পাওয়। যাবে। কিংবা চজনাথ 
উপন্যাসের কৈলাস খুড়ে! চরিত্র। এই আত্মভোলা প্লেহপরায়ণ চরিত্রকে 
ক্ডাল ন! বেলেছে এমন পাঠকেরও সাক্ষাৎ মেলা দুর । শরংচত্ঞ শুধু যে 


২৮ কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 


নিজেই মানুষকে প্রাপভরে ভাল বেসেছেন তা-ই নয়, অপরকেও তিনি 
ভালবাসিয়ে ছেড়েছেন । 


স্বদেশ ও সাহিত্য” নামক প্রবন্ধ গ্রন্থে শরংচন্দ্রের কিছু সাহিত্য সম্পফিত 
রচনা (যার বেশীর ভাগই অভিভাষণ আকারে লিখিত ) সংকলিত আছে । 
এই রচনাগুলি এবং বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন উপলক্ষ্যে বিভিন্ন জনকে লেখা 
চিঠিপত্রের বয়ান দৃষ্টে মনে হয় সাহিত্যের সঙ্গে নীতির সম্পর্কের প্রন্সে 
শরংচক্দ্রের কিছু সৃম্পষ্ট মত ছিল। তিনি মনে করতেন সত্যিকারের ভাল 
সাহিত্য দুর্নীতির গুচার কোনমতেই করতে পারে না। নীতিশিক্ষা দেওয়াও 
তার কাজ নয়। এ বিষয়ে তিনি একবার লিখেছিলেন, “ভাল মন্দ সংসারে 
চিয্নদিনই আছে। হয়ত চিরদিনই থাকিবে । ভাঁলকে ভাল, মন্দকে মন্দ, 
সেও বলে, মন্দের ওকালতি করিতে কোন সাহিত্যিক কোন দিন সাহিত্যের 
আসরে অবতীর্ণ হয় না, কিস্তু ভুলাইয়া নীতিশিক্ষা দেওয়াও সে আপনার 
কর্তব) বলিয়া জ্ঞান করে না। দুর্নীতিও সে প্রচার করে না। একটুখানি 
তলাইয়া দেখিলে তাহার সমস্ত সাহিত্যিক দুর্নীতির মূলে হয়ত এই একটা 
চেষ্টাই ধরা পড়িবে যে, সে মানুষকে মানুষ বলিয়াই প্রতিপন্ন করিতে চায় ।” 
(শিবপুর ইনস্টিট্যুটে সাহিত্য-সভার সভাপতির অভিভাষপ, ১৩৩০ )। অন্য- 
পক্ষে ১৩৩১ সালে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ নদীয়া শাখার বাধিক অধিবেশনে 
প্রদত্ত সভাপতির ভাষণে তিনি বলেল,'"“অতএব য1 অসুন্দর, যা! 10010)0781, 
যা অকল্যাণ, কিছুতেই তা 8 নয়, ধম নয় । 4৯71 0 205 581 কথাটাও 
যদি সত্য হয়, তা হলে কিছুতেই তা 1077018] এবং অকল্যাণকর হতে পারে 
না, এবং অকলপণকর এবং 10/010191 হলে 210 001 815 58106 কথা টাও 
কিছুতে সতা নয়, শত সহত্র লোকে তুমুল শব্দ করে বললেও সভ্য নয় 1” 

আমি প্রবন্ধের গোড়াতেই বলেছি শরৎচন্দ্র কলাকৈবঙ্যবাদে বিশ্বাস 
করতেন নী । কেন করতেন না ভার মুল উপরের কথাগুলির মধ্যে নিহিত 
আছে। এই ভাষণেরই অপরাংশে তিনি বলেছেন__ “১ জিনিসটা মানুষের 
সৃষ্টি, সে 7817৩ নয়! সংসারে যা কিছু ঘটে;-এবং অনেক নোগঙ-রা 
জিনিসই ঘটে, _তা' কিছুতেই সাহিত্যের উপাদর্ণন নয় । প্রকৃতির বা স্বভাবের 
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হুবহু নকল করা 17891981977 হতে পারে, কিন্ত সে কি ছবি হযে? 
দৈনিক খবরের কাগজে অনেক কিছু রোমহর্ষণ ভয়ানক ঘটনা ছাপা থাকে, 
সেকি সাহিত্য ই চতরিত্র সৃষ্টি কি এতই সহজ ?” “হুনিয়ায় যা কিছু সত্যই 
ঘটে নিধিচারে তাকেই সাহিত্যের উপকরণ করলে সত্য হতে পারে, কিন্ত 
সত্য সাহিত্য হয় না।” চন্দননগরের প্রবর্তক সজ্বের আয়োজিত সাহিত্য" 
ভার আলাপচারীতেও তিনি একই কথ। বলেছেন--সাহিত্যে চিহ্নিত 
বিরুদ্ধে তার আপসহীন মত গ্রচার করেছেন । 
এই কথাগুলি আমাদের বর্তমান সাহিত্যের কিছু কিছু অতিগ্রাকৃতবাদী 
কথাসাহিত্যিক ধীরচিত্তে অনুধাবন করে দেখলে ভাল হয়। বান্তবের 
বুবু অনুকারিতার নামে তারা সাহিত্যসৃষ্িকে প্রায় আবর্জনার জঞ্জালে 
পরিণত করে তুলেছেন। তাদের লেখায় সাহিত্য ও পোর্নোগ্রাফীর 
সীমারেখা ঘুচবার উপক্রম হয়েছে। তারা! শরতচন্দ্রের হিতোপদেশে 
কর্ণপাত করলে আত্মসংশোধনের একটা মন্ত সুযোগ লাভ করে উপকৃত 
হবেন। জীবনের মলিন দিক শরংচন্দ্র নিজেও কম দেখেননি, কখনও 
কখনও তাতে অনুলিপ্ত হয়েছেন, কিন্তু সেই বিসদৃশ প্রভাবের ছাপ তার 
সাহিত্যে তিনি আদৌ ফেলতে দেননি--এইথানেই তার সাহিত্যসৃন্টির 
বৈশিষ্ট্য ও মহত্ব । | 
“রিত্রহীন' উপন্যাসকে অনেকে তার নামের থেকে সংকেত গ্রহণ করে 
দুর্নীতিপূর্ণ বলতে চান। এক সময়ে 100070181 বিবেচনায় এই উপন্যাসটি 
ভারতবর্ষ পত্রিকার কার্ধালয় থেকে ফেরত এসেছিল। শেষে সেটি মম্বনায় 
প্রকাশিত হয় । চরিত্রহীন উপন্যাসের এই তথাকধিত নীতিহ্ীনতা আজকের 
পরিশীজিত নীতিবোধের মানদণ্ডের বিচারে মোটেই ধোপে টেকে না। 
শরত্চকজ্জ নিজেও এই নিন্দাত্মক কিংবদত্তীর বারবার সজোরে প্রতিবাদ 
করেছেন। তার বাল্যবন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য-ষিনি ভারতবর্ষ পত্রিকার 
সংগ্লিষ্ ছিলেন--কে লেখা একাধিক পত্রে শরংচন্দ্র বিশ্বলাহিতোোর 
নৃষ্টান্তের উল্লেখ করে অন্লীলতার অভিযোগের খণ্ডন করতে চেয়েছেন। 
তিনি থেদের সঙ্গে তার বন্ধুকে লিখেছেন তাদের যদি টলস্টয়ের প্রসিদ্ধ 
উপন্যাস রিসারেকশন পড়া থাকত তো! চরিত্রহীনকে তার! দোষাবহ মনে 
করতে পারতেন না । তিনি আরও জানিয়েছেন যে তিনি এখিকস-পড়া লোক, 
নীতিধর্মের মূল কথাগুলি তিনি অন্য কারও চেয়ে কিছু কম জানেন না । 


৩০ কথাশিজী শরৎচন্্র 


তিনি তার সেই প্রতীতির ভিত্তিতে বলতে পারেন, চরিজহীন উপন্যালের 
কোন অংশই তিনি ছুর্মাতিপুর্ণ করে আঁকেননি । তরু যদি কারও সে রকম, 
মনে হয়ে থাকে তো সেটা তার দুর্ভাগ্য । 

শরতচন্দ্রের এই সকল উক্তির মধ্যে তার মৌলিক সাহিতযচিতার কূপ” 
রেখার একটা আন্দাজ পাওয়া! যায় । এর থেকে বোঝা যায়, ল্লীলতা- 
অগ্লীলত1 নীতি-দুর্নতি সম্পর্কে তার মত প্রচলিত মতের অনুবর্তী ছিল লা। 
ডার বিবেচনায় সেই সাহিত্যই দুর্নীতিপূর্ণ, অঙ্লীল, যে-সাহিত্য অকারণে 
মানুষের রিরংসাবৃত্তিকে উদ্রিক্ত করতে চায় এবং এই অনুচিত পথে পানকের 
মনোযোগ কৃত্রিমভাবে আকর্ষণ করতে সচেষ্ট হয়। বাস্তব ঘটনার অবিকল 
অনুকরণ এরূপ একটি পথ । বলা বাহুলা, শরৎচন্দ্র তার লেখায় এই পথ 
বরাবর সযতে বর্জন করেছেন । 

চরিত্রহীন উপন্যাসের কিরণময়ী আর সাবিত্রী চরিত্র নিয়ে সবচেয়ে 
বেশী আপত্তি উঠেছিল । কিরণময়ী প্রচলিত নীতিধর্মে অবিশ্বাসিনী, 
প্রাচীন শান্ত্রবচনগুলিকে সে কাঁনাকড়িরও মূল্য দেয় না, সতীধর্মের প্রতিও 
তার তাদৃশ আস্থা আছে বলে বোধ হয় না, অন্ততঃ তাঁর আচরণ সে কথার 
প্রমাণ দেয় না; কিন্তু মনে মনে সে পাতিব্রত্যের আদর্শের একাস্ত গুণমুগ্ধা 
ও নিজ জীবনে তার ব্যত্যয় ঘটেছে বলে নিজের উপর বীতশ্রদ্ধা । অন্যদিকে 
সাবিত্রী একটি মেসের ঝি, তার লম্পট শগ্রীপতি তাকে বিয়ে করবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে ভঁলিয়ে গৃহের বার করে নিয়ে এসেছিল তারপর তাকে ত্যাগ 
করে। অপরের লুন্ধদৃষ্টি তার উপর পড়েছিল বলে সে নিজেকে অশুচি মনে 
করে, হয়তো! যে-পরিবেশে সে বাস করত সে-পরিবেশে তার পক্ষে পুরাপুরি 
শুচি জীবনযাপন কর সম্ভব ছিল না, কিন্তু তার ব্যবহার ছিল অতিশলল ভত্র 
সংযত মাধূর্যমণ্ডিত। তার মাজিত কথাবার্তায় ও অপুর্ব সেবাপরায়ণতাক্প 
মুগ্ধ মেসের অন্যতম বাসিন্দা সতীশ তাকে ঝি শ্রেণীর স্ত্রীলোক বলে কখনও 
ভাবতে পারেনি, সাবিত্রীরও মেসের বাবুদের মধো বিশেষ পক্ষপাত পড়েছিল 
সতীশের উপর কিন্তু এমনি তার শুচিতা ও পবিত্রতার দিকে নজর যে সে 
কখনও তার দেহকে অবলম্বন করে সতীশকে নষ্ট হতে দেয়নি বরং সর্বাবস্থাক্স 
তাকে সর্নাশের কবল থেকে আগলে রাখবার চেষ্টা করেছে । সাবিত্রীর 
চরিত্রমাধূযের প্রভাবে পড়ে বেপরোয়াস্বভাব নেশাসক্ত লতীশের জীবনের 
মোড় ঘুরে গিয়েছিল । 


সাহিত্য চিন্তা ৩১. 


এই তে] হলে! এই ছুই চরিত্রের স্বভাবের মৃলগ কাঠামে। । এর মধ্যে তখন- 
কার কালের সনাতনী সমালোচকের দল নীতিহীনতার কোন্‌ বিশেষ উপাদান 
খুজে পেয়েছিলেন ভাবতে তাজ্জব লাগে । ছুটি নারীপপই সৃল প্রবণতা প্রেম" 
তন্ময়তার দিকে, পরিবেশের ক্লেদ থেকে উদ্ধার লাভ করে নিল হওয়ার, 
দিকে। এমন চরিত্রে কেমন করে নীতিহীনতার কলুষ আরোপ করা যায় 
ভাল বুঝতে পারা যায় না । কিরণময়ী চরিত্রের পরিকল্পনায়, তার সংস্কার- 
মুক্ত কথাবারার ধরনে ও আচরণের ষ্াচে যা”ও বা আপত্তির কারণ থাকতে 
পারে, সাবিত্রীর বেলায় তেমন আপত্তি আদেো টেকে না। কিরণময়ী 
চরিত্রের আপাত-বলিষ্ঠতা, পিলে-চমকানো কথাবাা প্রভৃতির মধ্য দিয়ে 
লেখক তার অন্তরের শুশ্যতাকেই শুধু প্রকাশ করতে চেয়েছেন। কিরণময়ী 
যে শেষ পধস্ত পাগল হয়ে গেল সে আর কোন কারণে নয়, সে তার 
বাইরের বিদ্রোহ আর অশ্রদ্ধাপরায়ণতার সঙ্গে ভিতরের পবিত্রতার আভি- 
লাষের সামঞ্জস্য ঘটাতে পারলে! না বলে। এ চিক বহ্কিমচন্দ্রের হাতে 
রোহিণীর গুলীবদ্ধ হয়ে মরার ঘটনার মত স্থুল বাক্রূর ঘটন। নয়, এ হলো! 
সেই জাতের ঘটনার দৃষ্টান্ত যাতে বণিত চরিত্র নিজের আভ্যন্তরীণ অসামঞ্জস্যের 
ভারে নিজেই ভেঙে পড়ে । কিরণময়ী তার অসামঞ্জস্য-জনিত 1008801 সহ্য 
করতে না পেরে উন্মাদ হয়ে যায়, তার জন্য নীতিশিক্ষক বহ্কিমের পন্থানুসরণে, 
সামাজিক দাওয়াই প্রয়েগ করে তাকে শান্তি দেবার তাগিদ শরৎচন্জ 
অনুভব করেননি । এ রকম নিষ্ঠুর প্রক্রিয়ায় তার আস্বা ছিল না। বাল্য- 
বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে এক চিঠিতে শরংচন্দ্র লিখেছিলেন তোমরা চরিত্রহীন 
লিয়ে এত সোরগোল করছ, কিন্ত তোমরা দেখো এর সমাণ্তিটি আমি 
511101% 129781 করে আকব | এখ!নে 50160570018) কথাটার বাঞ্জন। 
লক্ষপীয়। শরৎচন্দ্রের অভিলযিত 170001818%র ধারণায় মানবস্থভাবকে 
ছ।পিয়ে সামাজিক অনুশাসনের প্রবলতার স্থান ছিল না স্থান ছিল মানব- 
স্বভাবের নিদ্ধস্ব নীতিনিয়মকে স্বীকার করে নেবার বলিষ্ঠতা। শরৎচন্দ্র কিরণ- 
ময়ীর স্বভাবকে অনুসরণ করে তার পরিণাম যেরূপ হওয়া উচিত তা 
দেখিয়েছেন, বঙ্কিমচন্দ্রের মত শাসনদণ্ড উদ্যত করে তাকে শান্তি দেবার জন্য 
তাকে পাগল বান।ননি 1 981০09 280181 বলতে এখানে তিনি শিল্পের নীতির 
কথাই বুঝিয়েছেন, সাহিত্যের স্বাধর্ম্যের ইঙ্গিত করেছেন; সামাজিক নীতি” 
শাসনের ক্কত্িমতাকে ৰোঝাননি । তাকে মৃজ্য দেওয়া তো আরও পরের কথ। ॥ 


৩২ কথাশিল্পী শরৎচজ্ 


তাছাড়া এ ব্যাপারে আরও কথ আছে। শরংসাহিত্যের রচনারীতি 
মনোযোগের সঙ্গে পর্যালোচনা! করলে দেখা যাবে, যে-কারণে সাহিত্য 
অশ্লীলতা বা নীতিহীনতার দোষদুষ্ট হয়--বাস্তবের অবিকল অনুকারিতা 
ও বল্পাহীন বর্ণনা-তার চর্চা থেকে তিনি বরাবর দূরে ছিলেন। নর- 
নারীর দেহমিলন তিনি দেখিয়েছেন কিন্ত একজন খাঁটি আর্টিস্টের মত সংযত 
সংকেতের দ্বারাই তিনি সে-প্রয়োজন সাধন করেছেন, আজকের তথাকখিত 
উগ্র বাস্তববাদী লেখকের মত লেবু-চটকানোর ধরনে মিলন দৃশ্যের বর্ণনার 
হ্দ্দ করে ছাড়েশনি। অসাধারণ সংযমী লেখক শরংচন্দ্র । এই ক্ষেত্রে তিনি 
বঙ্কিমচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথের সার্থক উত্তরসূরী এবং তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ 
প্রমুখ কতিপয় পরবত্কালীন শক্তিশালী কথাসাহিত্যিকের প্রেরণার স্থল । 
চরিত্রহীন উপশ্য1মের কথা হচ্ছিল । এই বইয়ের কোথাও কি এতটুকু ইঙ্গিত 
আছে যার দ্বারা মনে করতে পার] যায় আসঙ্গলিপ্পার সবিস্তার বর্ণনায় 
তার সামান্য উৎসাহও পরিলক্ষিত হয়েছে? তবে এ বই চরিত্রহীনতার 
দোঁষে কলুধিত হলো কী প্রকারে £ঃ এক দেহলোলুপতার ছবি ফোটাবার 
অবকাশ ছিল রেন্থন অভিমুখী জাহাজের ডেকে কিরণময়ীর প্রতি দিবাকয্কের 
সদ্য-জাগ্রত রূপমোহ ও জৈবক্ষুধার বর্ণনাংশে। কিন্তু সেখানেও শবের কী 
অসাধারণ ব্যয়কুণ্ঠা ! সবিস্তার বর্নের কত অনীহা ! 

এ বিষয়ে আরও ভাল দৃষ্টান্ত আছে । আমি গৃহদাহ উপন্যাসের অচলা- 
সুরেশ সম্পর্কের কথ। বলছি । ডিহরীতে বাস করা-কালীন এক রাত্রি অচল!- 
স্বুরেশের মধ্যে জৈব মিলন সাধিত হয়েছিল। ছুয়ের স্থতঃস্ফুর্ত ইচ্ছায় নয়, 
ঘটনার দৈব চক্রান্তে । অন্ততঃ অচলার সঙ্ঞান ইচ্ছার বিরূদ্ধে তো বটেই। 
এই দৃশ্যের কী অপরূপ ব্যঙ্জনাশ্রিত গৃঢ ইঙ্গিতধমী বিবরণ শরংচন্্র দিয়েছেন 
তা গৃহদাহের সংশ্লিষ্ট রচনাংশ তুলে ধরলেই বুঝতে পারা যাবে। গৃুহকর্তা 
রামবারু অচলাকে স্রেশের শরনকক্ষের দিকে ঠেলে দিলেন। বৃদ্ধের 
বারংবার উপরো!ধ অগ্রাহ্য করতে না পেরে অচল। ধীর পায়ে সুরেশের শয়ন” 
কক্ষে গিয়ে উপস্থিত হলো । তারপর কী ঘটলো: শরংচন্দ্রের বর্ণনা 
উদ্ধাত করছি £ 

“বাহিরে মত্ত প্রকৃতি তেমনি মাতলামি করিতে লাগিল, প্রগাঢ় অন্ধকারে 
বিদ্যুৎ তেমনি হাসিয়! হাসিয়! উঠিতে লাগিল, সারারাত্রির মধ্যে, কোথাও 
তাহার লেশমাত্র ব্যতিক্রম হইল ন11” 


্ রা সাহিত্য চিতা ৩৩. 


পরদিন অতিশয় ভোয়ে রামবাবু শধ্যা থেকে খ্াত্রোখান করে দেখতে 
পেলেন, “বারান্দার এক প্রান্তে টেবিলে মাথা রাখিয়া সুরমা ( অচল) 
চেয়শরে বসিয়া আছে । "তুমি যে, এত ভোরে উঠে কেন 2 সুরমা একবার 
মাত্র সখ তুলিয়াই আবার তেমনি করিয়া টেবিলের উপর মাথ। রাখিল ৷ 
তাহার ম্বখ মড়ার মত শাদা, দুই চোখের কোলে গাড় কালিমা এবং কালো 
পাথরের গ! দিয়া যেমন ঝরণার ধারা নামিয়া আসে, তেমনি ছুই চোখের 
কোল বাহিয়! অশ্রর ঝরিতেছে। ্‌ 

“বৃদ্ধ শুধু একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া একদৃষ্টে এই অর্ধস্থত নারী-দেছের 
শ্রতি নিঃশব্ে চাহিয়া! রতিলেন, কোন কথাই তাহার কণ্ঠ ভেদিয়া বাহির 
হইতে পারিল না ।” ক 

কয়েকটি মাত্র কথার জীচড়ঃ কিন্ত কোন কথাই কি বাক্ত হতে বাকী 
আছে? “বাহিরে মত্ত প্রকৃতি” ভিতরের মত্ততার প্রতিরপক, অচলার 
মড়ার মত শাদ1 মুখ" দ্ুই চোখের কোলে গাঁ কালিমা! ও কালে! পাথরের 
গা থেকে ঝরণাধার।র নেমে আসার মত দুই চোখে অশ্ঞর প্লাবন, তার 
“অর্ধসৃত নারী-দেহ”, কোন সংবাদই অকথিত রাখেনি । পরপুরুষের সঙ্গে এই 
অবাঞ্চিত অবৈধ মিলনে ভারতীয় নার'র সনাতন সংস্কার ও মজ্জাগত 
পাতিভ্রত্যের আদর্শ কী সাংঘাতিকভাবে বিমর্দিত হয়েছে, দৃশ্্প সাংকেতিকতা- 
ময় শবাগুলির মধ্য দিয়ে তারই কিছুট! আাসে প্রকাশ পেয়েছে । শরধচন্দ্র 
'যে কত বড় শিল্পী ও তার সাহিত্ভাবনা কত সৃস্থ নীতির উপর প্রতিষ্টিত, 
এই অংশটির চিত্রণে তার অসংশয় পরিচয় তিনি রেখেছেন । আমাদের 
একালীন কথাকাঁরদের মধ্যে ধারা দেহমিলনের বর্ণনার নুযুনতম স্বযোগ, 
পেলেও সেই সুযোগ ছাড়েন না এবং খুঁটিনাটি সমেত তার যোলকাহন 
বর্ণনাদানে মেতে ওঠেন, তাদের শরতচন্দ্রের উদাহরণ থেকে শিক্ষা গ্রহ 
কর উচিত এবং সেইভাবে নিজেদের রচনাকে পরিশোধিত করা উচিত । 


বাংল! সাহিত্য জগতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির! জানেন সাহিত্যের রীতি 
ও নীতি নিয়ে এক সময়ে রবীজ্রনাথের সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের পক্ষ 
নিয়ে কিছু প্রবীণ ও নবীন লেখক বিতর্ক-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন! 
শু 


৩৪ কথাশিজী শরংচন্্র 


শেষোক্তদের মধ্যে শরংচন্দ্র ছিলেন অন্যতম । ঘটনাটি এই ১ ১৩৩৪ সালের 
শ্রাবণ মাসের বিচিত্রা পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ “সাহিত্যের ধর্ম নামক এক 
প্রবন্ধ লেখেন। তাতে তিনি তংকালীন তরুণ সাহিত্যিকদের (কর্পোল- 
কালিকলমশ-প্রগতি গোষ্ঠীর লেখকদের ) লেখনীর অসংষমকে কটাক্ষ করে 
কিছু অকরুণ মন্তব্য করেন। পরের মাসের বিচিত্রায় এই প্রবন্ধের তীব্র 
প্রতিবাদ ও সংশ্লিষ্ট তরুণ লেখকদের পক্ষ সমর্থন করে ডক্টুর নরেশচন্রর 
সেনগুপ্ত একটি জোরালো প্রবন্ধ গ্রচ!র করেন। একে একে এই বিতর্কে 
যোগ দেন দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, শরৎচন্দ্র এবং আরও কেউ কেউ। 
শরতচন্দ্রের প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় ওই বছরের আসম্থিন মাসের বঙ্গবাণী 
পত্রিকায় । প্রবন্ধটির নাম 'সাহিত্যের রীতি ও নীতি” । তাতে তিনি 
তরুণ লেখকদের পক্ষ অবলম্বন করে কবিগুরুর উদ্দেশে বেশ কিছু চোখা- 
চোখা বাণ নিক্ষেপ করেন। তরুণ লেখকদের প্রতি, তারুণ্যের প্রতি, 
তারুণ্যের সৃষ্টিক্ষমতার প্রতি শরৎংচন্দ্রের গভার বিশ্বাস ছিল। তাই 
তিনি স্থির থাকতে পারেননি । তরুণদের প্রতি মমতার বশে কবির 
সঙ্গে বাকৃযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। তাঁর নিজের সাহিত্য ছিল সংযমের 
পরাকাষ্ঠা কিন্তু যাদের হয়ে তিনি সওয়াল করতে নেমেছিলেন 
তাদের অনেকের রচনা সম্পর্কে কিন্ত সে কথা বলা যায় না।' তরুণ 
লেখফ্দের একট! উল্লেখযোগ্য অংশই যে সে সময় জেনেশুনে “বেআব্রুতার” 
ব্যসনে মেতেছিলেন সে কথা আজ ইতিহাসের সত্যে পরিণত । কবির 
অভিযোগের বাস্তব ভিত্তি ছিল, কিন্তু শরংচন্দ্র অডিযোগটিকে উড়্িক্রে 
দেবার আগ্রহে কবির বিরুদ্ধে কিছু অতিরিক্ত ঝ'ঝ প্রকাশ করে ফেলে- 
ছিলেন। তীব্র তীক্ষ ঝাবালে! লেখার নমুনা! হিসাবে বিতর্কমূলক প্রবন্ধ- 
সাহিতোর ইতিহামে শরৎচন্দ্রের ওই লেখাটি দীধক!ল স্মরণীয় হয়ে থাকবে । 

কিন্ত শরৎচন্দ্র পরে স্বীকার করেছিলেন যে, কবির বিরুদ্ধে জেহ!দ 
ঘোষণা করার সময় তার নিজের বক্তব্যের অনুকূলে যথেষ্ট সাক্ষ্য-প্রমাণ 
তিনি সংগ্রহ করে উঠতে পারেননি--স্বল্প-পরিমাণ নজিরের ভিত্তিতে তিনি 
লড়াইয়ে অবতীর্ণ হয়েছিলেন! ওই সময়ের পরে এক বংসরকাল যাবং 
তিনি তরুণদের লেখা বই-পত্র বিশেষ মনোযোগ সহকারে পড়েন। পড়ে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, কবিগুরুর সমালোচনায় ষথেষ সারবত) 
ছিল। এই অকপট স্বীকারোক্তির পরিচয় আছে ভার ১৩৩৬ সালের 


সাহিত্য চিন্তা ৩৫ 


আম্থিন সংখ্যা মাসিক বসুনতীতে প্রকাশিত একটি অভিভাষপের বয়ানের 
মধ্যে ।, শরতচত্্র যে কতখানি সত্যনিষ্ঠ ছিলেন তার পরিচয় পাওয়া এই 
স্বতঃপ্রবৃত্ত কবুলনামার মধ্যে। তরুণ লেখকদের উদ্দেশ করে তিনি এই 
ভাষণে বলেছেন £ “তোমরা যারা এখানে আছ, রাগ করে আমার কথা 
নিও না। এসব আমি অত্যন্ত ছঃখের সঙ্গেই বলেছি। বহুপিন সাহিত্য 
চর্চা করে যা ভাল বুঝেছি তার থেকেই বলছি, সংযত হওয়া দরকার । 
তোমরা সীমা! অতিক্রম করেছ--একটু আধটু করেছ তা নয়, অনেকখানি 
করেছ। একটু আধটুর জায়গায় কোথাও কিছু হতো না। এ ক্ষেত্রে তা 
একেবারে নয় ।” 

কিন্ত মাত্র এই স্বীকারোক্তির জন্যই প্রবন্ধটি মুল্যবান নয়, এতে আরও 
এমন কিছু কথ। আছে যা নবীন-প্রবীণ সকলেরই আমাদের বিশেষ প্রণিধান 
করা উচিত। ভারতীয় সমাজের শান্ত্রশাসিত বিশেষ গড়নের জন্য, অর্থ- 
নৈতিক অবস্থার জন্য, এদেশে যৌন অবদমনের সমস্যা একটি বাস্তব 
সমস্যা । এই কারণেই এদেশীয় তরুণ লেখকদের দৃষ্টি এই বিষয়টার দিকে 
বেশী করে আকৃষ্ট হয়। তার! যেন আর কোন বিষয়বস্তু চোখেই দেখতে 
পান নাঁ। শরৎচন্দ্র এই একাঙ্গিতার সমীলোচনা করে লিখেছেন £ “কেবল 
একটা ব্যাপারে তোমরা বেদনা! বোধ করছ।.-.বেদনার কি আর কোন 
,বস্ত দেখতে পাও না? মানবজীবন, সমস্ত সংসার, এত বড় পরাধীন জাতি, 
এসব ত রয়েছে, এর বেদনা কি তোমরা অনুভব কর নাঃ আমরা সব 
চাইতে দরিদ্র, আমাদের মধ্যে শিক্ষার কত অভাব, সামাজিক ব্যাপারে 
কত ক্রটি আছে, এসব নিয়ে তোমরা কাজ কর না কেন? এর অভাব, 
বেদনাটি তোমাদের লাগে না? এর জন্য প্রাণটা কাদে না কি? 
তোমাদের সাহস আছে, কিন্ত সাহস কেবল একদিকে যৌনচিআপের দিকে 
হলে চলবে না। যেটাকে তোমরা সাহস মনে করছ, আমি মনে করি, 
সেট। সাহসের অভাব । এদিকে ত শান্তির ভয় নাই, কেউ তোমাদের 
বিশেষ কিছু করতে পারবে না। যেদিকে শান্তির ভয় আছে, সেদিকে 
সত্যসত্যই সাহসের দরকার । সেখানে তোমরা নীরব । লেখার শক্তি 
তোমাদের আছে ম্বীকার করি ; কিস্তু অন্য জিনিস তোমরা ধরলে না। 
পরাধীন দেশের কত রকম অভাব আছে-_নান। দিকে আছে--এট যেন 
তণেমরা একেবারেই অস্বীকার করে চলছ 1” 


৩৬ কথাশিল্পী শরংচজ্ 


শরংচন্জ্র একেবারে মোক্ষম জায়গায় হম্তস্পর্শ করেছেন । আজও নবীন 
লেখকদের একটা মোটা ভাগ যৌনতার সমস্যা নিয়েই বুদ হয়ে আছেন, 
রাষ্ট্র সাজ ও দেশের যে আরও বহুতর সময্যা আছে তা তাদের কল্পনাকে 
মোটেই উচ্চকিত করে না। ডাদের জিজ্ঞাসার বিস্তৃতির অভাব ও কেবঙ্গ- 
মাত্র একটি বিষয়ের উপরেই অন্তহীন দাগা বুলনোর অভ্যাস যে বাংলা 
সাহিত্যের গণ্তীকে নিতাস্ত সংকীর্ণ সীমায় সীমিত করে রেখেছে সে তারা 
দেখেও দেখছেন না। 99 জীবনের অনেকগুলি বিষয়ের একটি বিষয় মাত্র ; 
সেইটাই জীবন নয়। তাকে ছাপিয়ে যাওয়ার মধ্যেই জীবনের সার্থকতা ও 
পরিপূর্ণতা । শরৎ সাহিত্য থেকে যদি কিছু শিক্ষণীয় থাকে তো এই শিক্ষাই 
আমরা পাই। 


॥ ৫ ॥ 


সমাজ-চেতন। 


শরৎ সাহিত্য পূর্বাপর অনুধাবন করলে তার মধ্যে চিন্তার কিছু ছৈধতা 
লক্ষ্য করা যায়। ব্যক্তির সুরে, তিনি ব্যক্তিমুক্তির একজন প্রবল 
উদ্গীতা ; পরিবারের স্তরে, বেশ কিছু পরিমাণে রক্ষণশীল; আর ব্যক্তি 
ও পরিবার নিয়ে গঠিত যে সমাজ, তার পরিপ্রেক্ষিতে কখনও স্বাধীনতার 
অনুরাগী কখনও রক্ষণশীলতার পক্ষপাতী। সমাজের প্রসঙ্গে কখনও 
তিনি ভাঙনের জয়গান করেছেন, বিদ্রোহের মন্ত্রণ! দিচ্ছেন, কখনও আবার 
একেবারে বিপরীত প্রান্তে চলে গিয়ে প্রচলিত সামাজিক কাঠামোর 
ংহতি রক্ষার প্রয়োজনীতার উপর জোর দিচ্ছেন । অর্থাৎ এক কথায় বলতে 
গেলে, শরৎ সাহিত্যের পরিবেশিত ভাবধারায় পূর্বাপর সামঞ্জস্য নেই--এক 
সময়ের ভাবন! অন্য সময়ের ভাবনার দ্বারা খণ্ডিত, এক বইয়ের বক্তব্য অন্য 
বইয়ে বক্তব্যে অস্বীকৃত । 

অবশ্য এতে আশ্চর্য হওয়াব কিছু নেই। কোন বড় লেখকের 
মনোজীবনই একটা সোজ! সরল রেখাকস অগ্রসর হয় না। তার চলার 
পথে বাক থাকে, বাক কখনও ডাইনে কখনও বায়ে মোড় নেয়; কখনও 
আবার পথ সম্পূর্ণ উল্টোমুখে ঘুরে যায় । এই অসামঞ্জষ্য বা স্বতো- 
বিরোধ লেখককে ছোট করে না বরং শিল্পীর মানসিকতা যে প্রায়শঃ 
খুবই জটিলতামণ্ডিত এবং বনু পরম্পর-বিরোধিতার আধারস্থল-_ সেই 
সত্যেরই জানান দিয়ে যায় মাত্র। চিন্তার অসামঞ্জস্যহীন সরল গতি 
মাঝারি মাপের শিল্পীর লক্ষণ, মহত শিল্পীর ব্যক্তিত্বের বিবর্তনের ছকের 
ভিতর কিছু ন! কিছু আত্মথণ্ডন থাকবেই । কণ্টাঁডিকৃশন মহৎ মনের ধর্ম-- 
এক্প কথাও, এমনকি, কেউ কেউ বলেছেন । 

শরং সাহিত্যের এই যে দ্বৈধতা, স্বতোবিরেধ, এর একাধিক কারণ 
নিশ্চয়ই মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের আলোয় নিরূপশ কর! সম্ভব ; তবে মনে 
হয় চে! করলে শরংচন্দ্রের জীবনীর ছক থেকেই এমনতর অসামঞ্জস্ের 
কিছু হেতৃভূত ভিত্তি খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। শরৎচজ্র হুগলী 


৩৮ কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 


জেলার এক নিধিত কুলীন ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । রাড়দেশীয় 
কুলীন ত্রাক্মণের বহু জদ্ধ সংস্কার ডাঁর মজ্জার মধ্যে ছিল। এ তিনি 
জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত কাটিয়ে উঠতে পারেননি । যেমন উপবীতের 
মহিমায় বিশ্বাস, ষ্ৌোঁয়াছ্ুঁয়ি ধাচিয়ে চলার সার্থকতায় বিশ্বাস, সন্ধ্যাহিচিক 
পুজা-আর্চা, স্বপাক আহার, ম্বপাক আহারের অভাবস্থলে কেবলমাত্র 
স্বজাতির প্রপ্তত আহার গ্রহণ দ্বারা দৈহিক ও মানসিক শুচিত1! রক্ষার 
প্রয়াস প্রড়তি ব্রাঙ্গণোচিত আচার-প্রথা পালনের সার্থকতায় বিশ্বাস, 
জাঁতপাঁতের ভেদ মেনে চলায় বিশ্বাস, অসবর্ণ বিবাহ্রীতির প্রতি নিতান্ত 
কৃষ্ঠিত সমর্থন ইত্যাকার নানা নিদর্শনের মধ্যে শরংচন্দ্রের এই গতানুগতিক 
সংস্কারানুগতোর পরিচয় পাওয়া যাঁয়। বিধবার পুনধিবাহের 
যৌক্তিকতায়ও তিনি পৃরাপুরি বিশ্বাস করতেন বলে মনে হয় না, কারণ তাঁর 
এমন একট বইও নেই যার কাহিনী-বৃত্তের ঘটনা সংস্থাপনের মধ্যে বিধবার 
পুনরায় বিয়ে দেবার মত মনোবল তিনি সংগ্রহ করে উঠতে পেরেছেন 
দেখা যাঁয়। যদিও এরকম ঘটানোর সম্ভাবনা একাধিক গল্প-উপন্যাসের 
কাহিনীর মধ্যেই ছিল। দৃষ্টাত্তস্বরপ, পল্লীসমাজের রমা ও রমেশের 
ভালবাসার উল্লেখ করা যায়। তিনি তার একাধিক ভাষণে ও প্রবন্ধে 
বঙ্কিমচন্দ্রের বিধবাদের প্রতি নিঙ্করুণতার সমা'লোচন! করেছেন কিন্তু স্বশ্পং 
বঙ্কিমচন্দ্রের চেয়ে অধিক উদারত! দেখিয়েছেন তারও কোন প্রমাণ নেই। 

যদি বলেন শরতচন্দ্রের প্রতি আরে।পিত এ সকল অভিযোগ আমার 
মনগড়া কল্সনামাত্র, সেক্ষেত্রে কিছু কিছু উদাহরণের সহযোগে অভিযোগ- 
গুলির সারবর্তা গ্রতিপাদনের চেষ্টা করতে হয়। পলীসমাজের রমা- 
রমেশের কথ। এইমাত্র বলেছি! ছৌয়ছুঁয়ি তথ! আহারের শুচিতা রক্ষ। 
প্রভৃতি সংকীর্ণচিত্ত অাাসগুলির সম্পর্কে শরংচন্দ্রের মনোভাব বোঝাবাঁর 
জন্য ছুটি উপন্য।সের দৃষ্টান্ত নেওয়াই যথেই--চরিত্রহীন ও পথের দাবী। 
চরিত্রহীনে সতীশ মদ্যপ, মন্দ বন্ধুর প্ররোচনায় পড়ে অস্থান-কুস্থানে 
যাওয়।রও ভার অভ্যাস আছে; কিন্তু ৫বেলা তার নিয়মমাফিক সন্ধ্যাহিিক 
আচমশাদি না করলেই নয়। আর মেসের ঝি সাবিত্রীর তো একট! প্রধান 
কাঞ্জই হলো রোজ সকাল ও সন্ধ্যায় সতীশবাবুর সন্ধ্যাহিকের জায়গা 
নিক।নো, পূজার আসন, কোশাকুশি আর গঙ্গাজল এগিয়ে দেওয়া । এত 
আচ!রনিষ্ঠার বাড়াবাড়ি এক এক সময় অ।ধিখ্যেতা বলে মনে হ্য়। 


সমাজ-চেতন! ৩৯ 


বলা হবে সতীশের চরিত্রকে নিখুতভাবে আকবার জন্য বাঞ্জিত্বের এই 
দিকটাকে দেখানোর প্রয়োজন ছিল; কিন্তু এই যুক্তির উত্তরে বলব যে, 
লেখকের নিজের আচার-মনস্কতাই এই ক্ষেত্রে তার বণিত চরিতের উপর 
প্রক্ষিপ্ত হয়েছে, নয়তে। এতদূর বাড়াবাড়ি কখনও সম্ভব হতে পারতে! না। 
কিন্তু সবচেয়ে অবাক করে পথের দাবী উপন্যাসের অপৃ্ধ চরিত্রটি । 
হালদার বংশীয় এই মুবক বিশ্ববিদ্যালয়ের সব্ধোচ্চ উপাধিধারী একজন 
আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তি-_কলকাতা থেকে জীবিকার প্রয়োজনে সে 
তথাকথিত শ্নেচ্ছের দেশ বমা মুূলুকে এসেছে বোথা কোম্পানীর চাকরি 
নিয়ে । কিন্ত ছ্রোয়াছু*য়ির শুচিবাই তার আর কিছুতে ঘুচতে চার না। 
আচার-বিচারের খুঁতধুষতেপনায় বাংলার শুচিবা ুগ্রস্ত বিধবাকেও সে হার 
মানায় । সে নাকি অতান্ত মাতৃভক্ত সম্ত।ন, পাছে মায়ের প্রাণে ব্যথা লাগে 
সেই কারণে এই দূর দেশে এসেও সে আহারে-বিহারে ত্রাজ্মণোচিত আচাঁর- 
পরায়ণতা রক্ষায় সতত সচেষ্ট। শুচিতার পানটি থেকে দুণটি পর্যন্ত 
খসবার যো নেই এমনি তার সতর্কতা! ম1 ছেলেকে প্রাথ ধরে বর্ম 
মুলুকে আসতে দেবার সময় পরিবারের অত্যন্ত বিশ্বাসী পাচক ঠাকুর 
তেওয়ারীকে সঙ্গে দিয়েছেন তাই রক্ষা নতুবা অপূর্বর হয়তো! এই শ্লেচ্ছের 
দেশে আসাই হতো না। তেওয়ারী মায়ের বকলমে অপূর্বকে সতত 
আগলে রাখে, আর অপূর্ব তেওয়ারীর বকলমে অকুস্থলে অনুপস্থিত মায়ের 
কাছে তার নিভাজ শুচিতার নিত্য পরীক্ষা দেয়। এইভাবে প্রস্ভু ও ভৃত্য 
দুইয়ে মিলে রেস্কুন শহরের বুকের উপর হিন্দুয়ানীর এক দুর্ভেদ্য ছুর্গ খাড়া! 
করে তুলেছে । অপুর ক্রীশ্গানের মেয়ে ভারতীকে মনে মনে ভালবাসে 
কিন্তু তার হাতে খেতে-ছু'তে তর প্রবল আপত্তি। সে সরকার মশাইয়ের 
পরিচালিত ত্রান্গণ হোটেলের কদন্ন খাবে তবু ভারতীর সযতে প্রস্তুত 
আহীার্য মুখে তুলবে নাঁ। আচারের এই গৌড়ামির চিত্র পথের দাঁবী 
উপশ্যাসের গোড়ার দিকের অনেকগুলি পৃষ্ঠ এমন জুড়ে আছে যে, ওই 
এককালীন রাজরোষনিগৃহীত প্রসিদ্ধ উপন্যাসের বৈপ্লবিকতার স্বাদ তার 
ফলে অনেকটাই ফিকে হয়ে গেছে বললেও চলে । অথচ এ জিনিস এ 
বইয়ের পক্ষে অপরিহীর্য ছিল না? শুধু শরতচন্জের অতিরিক্ত আচার-বিচারের 
“বাই,- ত্রাক্গণত্বাভিমান-কাহিনীর ধারার ভিতর অনুপ্রবিষ্ট হয়ে এই 
বিভ্রাটের সুষ্টি করেছে । হ্োয়াছুয়ির প্রসঙ্গ বিপ্রদাস উপন্যাসেও বড় কম 
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নেই। শরৎ সাহিত্য প্রসঙ্গটির উপর্ঘপরি অবতারণা পৌনঃপুনিকতার এক- 
ঘেয়েমিতে রূপান্তরিত হয়েছে বললে অন্যায় বলা হয় না। 
' স্বপাঁক আহারের মহিমা উদঘোঁষিত হয়েছে গৃহদাহ উপন্যাসের ডিহরী 
প্রবাসী সদাশয় বুদ্ধ বাঙালী ব্রাজ্মণ রামচরণ লাহিড়ীর চরিত্রচিত্রণের মধ্য 
দিয়ে । তিনি সচরাচর নিজে রেঁধে খেতেই অভ্যস্ত, পারতপক্ষে অন্যের - 
রান্না ছোন না। ব্রান্মদের প্রতি রামবারুর বিতৃষ্ণার অস্ত নেই (এই বিতৃষ্ণ 
কতকট শরংচন্দ্রের নিজেরও ছিল, দত্তা উপন্যাসের রাসবিহারী চরিত্র আর 
গৃহদাহের কেদারবারু চরিত্র তাঁর প্রমাণ। এখানেও লেখকের অনীহা 
তার সৃষ্ট এই দুই চরিত্রে প্রযুক্ত হয়েছে বললে অন্যায় হয় না।); তার] হিন্দ 
সমাজের গণ্ডী ত্যাগ করে নিজেরা একট! আলাদ1 সমাজ গড়ে তুলেছে 
বলে তাদের তিনি মনে মনে কোনদিনই ক্ষমা করতে পারেননি । কিন্ত 
গৃহদাহের উপসংহারভাগে দেখা যায় রামবারুর আত্যন্তিক 'স্বজাতিপ্রীতি” 
আর আচারনিষ্ঠার দুর্গপ্রাকাঁর শেষ অবধি তাসের ঘরের মত ভেঙে পড়েছে । 
এইখানে আর শরংচন্দ্র সংস্কারচালিত লেখক নন, বরং সংস্কারের উর্ধে উঠে 
নিরাসক্ত দৃষ্টিতে সমাজপ্রবাহ লক্ষ্য করার শিল্পীজনোচিত প্রকৃত শক্তিমতাই 
এখানে প্রকাশিত হয়েছে । রক্ষণশীলতার উপরে এখানে প্রগতির জয় 
হয়েছে । বিষয়টির আলোচন! এই প্রবদ্ধেই পরে আরও করার ভিরকাছি 
হবে, সুভরাৎ এখানে প্রসঙ্গটিতে ঈ।ড়ি টানি। 

কিন্ত কৌলিক সংস্কারের উধ্র্বে শরতচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের আর একটি দিক 
ছিল, যেখানে তিনি বিশ্ময়কররূপে স্বাধীন, মুক্ত প্রকৃতির মানুষ! তার 
ভবখুরে, বাউগ্ুলে জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাই তাঁর এই মুক্তমন! স্বরূপের 
কারণ । চন্দননগরে প্রবর্তক মজ্বের আহুত আলাপপভায় (১৩৩৭ বঙ্গার্জ ) 
অ।লাপচারীর প্রসঙ্গে তিনি তার প্রথম জীবনের এই দিকটির একটি অকপট 
আভাস দিয়েছিলেন এইভাবে £ “অভিজ্ঞতা না থাকলে ভাল কিছুই লেখা যায় 
না। অভিজ্ঞতা লাভের জন্য অনেক কিছুই করতে হয় । অতি ভদ্র শাস্তশিষ্ট 
জীবন হবে, আর সমস্ত অভিজ্ঞত! লাভ হবে--তা হয় না । বলেছি-_ ইচ্ছায় 
হোক অনিচ্ছায় হোক--আমাকেও চার পাচবার সন্যাসী হতে হয়েছিল ॥ 
ভাল তাল সন্ন্যাসীর! যা করেন সবই করেছি । গীজ! মালপো কিছুই বাদ 
যায়নি ।......বিশ বছর এইটাতে গেল। এই সময় খানকতক বই লিখে 
ফেললুম । “দেবদাস, প্রভৃতি এ আঠার-কুড়ির মধ্যে লেখা । তারপর গান 
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বাজনা শিখতে লাগলুম। পাঁচ বছর এতে গেল। তারপর পেটের দায়ে 
চলে গেলাম নানা দিকে । প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা তাই থেকে । এমন অনেক কিছু 
করতে হত ঘাকে ঠিক ভাল বলা যায় না। তবে সুকৃতি ছিল, ওর মধ্যে 
একেবারে তবে পড়িনি । দেখতে থাকতাম, সমস্ত খুঁটিনাটি খুঁজে বেড়াতাঁম 1 
অভিজ্ঞতা জমা হত। সমস্ত 191800গুল] ( বর্মা, জাভা, বোণিয়ে। ) ঘুরে 
বেড়াতাম। নেখানকার লোক অধিকাংশ ভাল নয়--:5170861615. এইসব 
অভিজ্ঞতার ফল-- “পথের দাবী? । বাড়িতে বসে আর্চেয়ারে বসে সহিত্য- 
সৃষ্টি হয় না, অনুকরণ করা যেতে পারে। কিন্তু সত্যিকার মানুষ না! দেখলে 
সাহিত্য হয় না1.." মানুষ কি, তা মানৃষ না দেখলে বোঁঝ1 যায় না। অতি, 
কুংসিত নোংরামির ভিতরও এত মনুষ্যত্ব দেখেছি যা কল্পনা! কর! যায় ন।” 

উদ্ধাতিটি একটু বিস্তৃত হয়ে গেল । কিন্তু সেট! অকারণে নয় 1 উদ্ধৃতির 
বিস্তারের মধ্যে লেখকের জীবনের যে রূপরেখাটি পাওয়! গেল তা আমাদের 
সচরাচর প্রচলিত বাঙালী মধ্যবিত জীবনের ছাচের সঙ্গে একেব1রেই মেলে 
না। এর জাত-গোত্রই আলাদ1। এই জীবনীর স্ঠাচ সম্পূর্ণ 87০07/$600107091 
--গতানুগতিকত্বরহিত । শুধু 9009205%6170078] বললে সবটুকু বল! হয় না, 
বলা উচিত বৈপ্লবিক । যে-মানুষ জীবনের চলার পথে সুদ্দর-কৃৎংসিত ক?লো- 
ধলো৷ জটিল-অজটিল নান! বিচিত্র বন্থযুখী অভিজ্ঞতার উজান ঠেলে এগিয়ে 
যেতে বাধ্য হয়েছে তার গায়ে কি আর কৌলিক সংস্কার পূরাপূরি সংলগ্ন 
থাকতে পারে ? তার জীবনযাপনের ধরনই তে! তাকে বংশগতির প্রভাব 
থেকে মুক্ত করবার সবচেয়ে বড় সহায়ক । শরৎচন্দ্র তার জীবনীর স্তরে 
প্রকৃত আর্টিস্টের জীবনযাঁপন করে গেছেন, আর বলাই বাহুল্য, আটিস্টের 
জীবনে কৌলিক সংস্কারের লেশ বড় একটা অবশিষ্ট থাকে না, থাকলেও 
সর্বসংস্কারমুক্তির অ'বেগের তলায় চাপা পড়ে নিতান্ত পিষ্ট হয়ে পড়ে । 

তবু যে শরংচল্দ্রের সততায় ত্রাক্গণত্ের অভিমান ঘৃচেও ঘুচতে চায়নি, সে 
এই হেতু যে, তিনি সমস্ত বিবর্ভন-পরিবর্তনের মধ্যেও এটিকে সঞ্জানে সমত্রে 
লালন করেছেন । কতকটা তার বাল্য ও কৈশোর জীবনের প্রতি মমত্ববশতঃ, 
কতকট! রাঢ়দেশীয় কুলীন ব্রান্গণের মজ্জাগত অনুদারতার জন্য। কথাটা 
খানিকটা প্রাদেশিক শোনালেও আমি বলতে বাধ্য যে, এই ব্রাহ্মণের মনো- 
গঠনের ভিতর অন্ধ আচার-অনৃষ্ঠানের প্রতি আসি, ছোয়াষ্ুয়ি জাত-বিচারের 
প্রবণতা, পুরাঘন রীতিনীতিকে জাকড়ে থাকবার মোহ প্রভৃতি মৃক্তিহীন মনো” 
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বৃতি প্রা দিনের সঙ্গে রাত্রি, আলোর সঙ্গে অন্ধকার অচ্ছেদ্যভাবে সংলগ্ন 
থাকবার মত উচ্চশিক্ষা আর সাংস্কৃতিক পালিশ সত্বেও অস্তিত্বের সঙ্গে আফৌপৃষ্ঠে 
লেক্টে আছে। এই কারণেই শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের ভিতর এক অদ্ভুত ছৈধতার 
সমাবেশ দেখতে পাই ।--ভিনি বাস্তব জীবনের বন্থমুখী অভিজ্ঞতার দৌলতে 
একজন সধসংস্কা রমৃক্ত পুরুষ, পক্ষান্তরে কৌলিক স্তরে সংস্কীরের হাতে-ধরা 
বশংবদ প্রকৃতির এক জীব । নয়তে এমন অবিশ্বান্য, অসম্ভব ব্যাপার কী 
করে সম্ভব হয় যে, যিনি বাংল সাহিত্যে বিপ্লবী এঁতিহ্যোর অনুসরণে অভয়, 
কিরণময়ী, সব্যসাচী, কলের মত অবিস্মরণীয় সব চরিত্রের সৃষ্টি করেছেন, 
বিদ্রোহের জরধ্বজ! উড়িয়ে দিয়েছেন তাদের কর্ন ও কথার মধ্যে দিয়ে, তিনিই 
আবার তার এক স্বেহের ভগিনীর কাছে এই অকপট স্বীকারোক্তি করেছেন 
যে, “দিদি, আমি কোন কালে খাওয়া ষ্ঠোওয়ার বাছবিচার করিনে, কিন্ত 
মেয়েদের হাতে আমি কোনদিন কিছু খাইনে। শুধু খাই তাদের হাতে যাদের 
বাপ মা দুজনেই ত্রান্সণ এবং বিয়েও হয়েছে ব্রান্ষণের সঙ্গে ।"-" সমাজত্বৃক্ত 
হোন তাতে আসে যায় না, কিন্ত এ রকম মেশানো জাত হলে আমি তাদের 
ষ্োয়া খইনে। তারা বলে শরৎবাবু শুধু লেখেন বড় বড় কথা, কিন্তু বাস্তবিক 
তিনি ভারি গৌড়া। আমি গৌড়া নই লীলা, কিন্তু শুধু রাগ করেই এদের 
হাতে খাইনে |” (শ্রীযুক্তা লীলরাণী গঙ্গোঁপাধ্যায়কে লিখিত পত্রের অংশ )। 

এই স্বীকারোক্িমুলক পত্রাীংশ থেকে দুটি জিনিস পাওয়া যাচ্ছে। এক, 
মুখে অশ্বীকার করলেও তিনি খাওয়া-ছোওয়ার বাছবিচার মানতেন। 
বাছবিচারের বেলায় ত্র।ম্জাণের প্রতি তর বিশেষ পক্ষপাত ছিল। দুই, কেন 
একটি বিশেষ সমাজভুক্ত মেয়েদের প্রতি তার অন্তরের বিরাগ ছিল। 
শ্রীযুক্ত গঙ্গে(পাধ্যায়কে লিখিত সংশ্লিষ্ট চিঠি ও অন্যান্য চিঠি ( শরং-সাহিত্য- 
সংগ্রহ, ত্রয়োদশ সম্ভার দ্রষ্টব্য ) পর্যালোচন1 করলে বুঝতে অসুবিধা হয় ন। 
যে, তিনি এখান ব্রাক্মসমজের মেয়েদের কথাই বলতে চেয়েছেন । একজন 
বন্ুদর্শী বহুশ্রত মানুষের, বিশেষ করে শিল্পী মানুষের, জীবনে এরকম 
সাম্প্রদায়িক অনুধারত1 থাঁকাট। যে বাঞ্ছনীয় নয় সে কথা শরংচন্দ্রের মত 
সংবেদনশীল লেখকের চেয়ে আর বেশী কে জানতেন? তা সত্বেও তিনি 
তার এই সংকীর্ণচিত্ত বিরাগকে ভাষা ন! দিয়ে পারেননি । অতি বড় মহৎ 
'জেখকের জীবনেও যে কত সময় কত কুসংস্কার থাকে এ তারই একটা প্রমাণ । 
এই নিয়ে আক্ষেপ জানানে। চলে, তই বলে হয়-কে নয় কর! যাঁয় ন। 
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আমার মনে হয় শরংচজ্দরের অভিজ্ঞতার ঝুলিতে যে অক্লুরস্ত মালমশলা' 
ছিল, যে-সৃবিশাল যানবীয় জ্ঞানের পুজি ছিল, তাইতে তিনি জারও অনেক 
বড় লেখক হতে পারতেন, পেতে পারতেন একজন অপ্রতিথন্্ী মননশীল 
লেখককূপে অসংশর প্রতিষ্ঠা; শুধু তার এই অনুদার প্রাদেশিকতা আর 
সাম্প্রদাক্সিকতাই তাকে তা হতে দেয়নি, পেতে দেয়নি । কবিগুরু রবীন্দ্র" 
নাথের সঙ্গে এইখানেই তাঁর মৌলিক পার্থকা। রবীন্দ্রনাথ জোড়াসসাকো 
ঠাকুরবাড়ি থেকে জীবনারস্ত করেছিলেন, তারপর প্রতিটি অভিজ্ঞতার 
অধ্যায়কে সোপান রূপে ব্যবহার করে তাদের ধাপে ধাপে পেরিয়ে, জীবনের 
শেষ পর্যায়ে যেখানে এসে পৌছেছিলেন সেখানে আন্তর্জাতিকতা'র বিরাট 
অঙ্গন বিস্তৃত ও তাতে বিশ্বের সবজাতির মেলা বসেছে ; সেখান থেকে জন্ম- 
ক্ষেত্র জোড়াসাকো। ঠাকুরবাড়িকে সুদূর নীহারিকালোকের ধৃঅপুঞজজের মত 
অস্পষ্ট আভাসে চোখে পড়ে মাত্র, তার বেশী অনুভব করা ষায় ন!। কিন্ত 
শরংচক্দ্রের বেলায় তেমন নয় । তিনি বর্মা জাভা বোণিয়ে! ইত্যাদি দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়ার দেশগুলি পরিক্রমা করলেও এবং জীবনে বিচিত্রবিপুল-বিবিধ 
অভিজ্ঞত!র শরিক হয়ে অগুণতি মানুষ চরে খেলেও তার মনের এক কোপায় 
কিস্ত আমরণ হুগলী জিলার দেবানন্দপুর গ্রাম সংসক্ত হয়ে ছিল। এর পেষ্টুটান 
তিনি কোন সময়েই কাটিয়ে উঠতে পারেননি । তাই তার মধ্যে এত বৈসা দৃশ্য, 
এত অসামঞ্জস্য, এত স্ববিরোধ । তাই তিনি পথের দাবীর মত রাজনৈতিক 
বিপ্লব আর শেষ প্রশ্নের মত সামাজিক বিপ্লবের বাণীবাহক উপন্য'সের ভ্রষ্টা 
হয়েও বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ গাহ্‌স্থ্য জীবনের রূপকার, অতুলনীয় পারিবারিক 
গল্লোপন্তাসের অমর কথাকার ! আরকী আশ্চর্য, বাংলার পাঠক ভার 
বৈপ্লবিক রূপটাকে তেমন নেয়নি ষেমন নিতে পেরেছে তর এই সাধারণ 
সুখদ্ঃখবেদনায় ভর। গৃহসংসারের স্গিগ্ধ-মধুর চিত্রগুলিকে | তবে কি শরৎ- 
চন্দ্রের সংস্কারমৃক্ত বৈপ্লবিকতা নিম্ষল হয়েছে? তাঁর সংস্কারানুগত গৃহবদ্ধ 
পারিবারিক শিল্পীর বূপটাই সব ছড়িয়ে বাঙালী পাঠকের চিগ্তজয় করেছে? 

এই প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দেওয়া সোজা নয় । তবে আর্টের এ এক বিচিত্র 
খেয়াল যে, অনেক সময় তার বিচারে চুড়ান্ত বিপ্লবও উপেক্ষিত হয়, সে 
আঁকড়ে ধরে থাকতে চায় গৃহ-সংসারের ছোটখাট সৃখ-দুঃখকে আর তাতেই 
সে সমধিক স্ফুতি অনুভব করে। দিগন্তের অভিমুখী বহিরাবেগ অপেক্ষা 
কৃপমণ্ুকতাই যেন তার বেশী ভাল লাগে, আক্লাশে হাত বাড়ানো! অপেক্ষা 
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সে যেন গৃহাঙ্গনেই লগ্ন হয়ে থাকতে বেশী পছন্দ করে। সাগরের উত্তাল 
তরঙ্গমালায় হুটোপাটি খাওয়ায় তার আনন্দ নয়, বাড়ির খিড়কি পুকুরের 
শান্ত স্থির জলে অবগাহন-স্রানেই তার দেছের আরাম, প্রাণের তৃপ্তি । 
 শরংচন্দ্রের শিল্পসৃ্িগুলির মূল্যায়ণে অগ্রসর হলে উপরের এই মন্তব্যের 

সার্থকতাই যেন বেশী চোখে পড়ে । শিল্পের মানদণ্ডে তার বিরাজ-বো, পল্লী- 
সমাজ; অরক্ষণীয়া, নিষ্কৃতি, পণ্ডিতমশাই, বৈকুষ্ঠের উইল প্রভৃতি পল্লীভিত্তিক 
পারিব।রিক উপন্যাসগুলি যতটা উতরেছে এমন বোধকরি আর কোন উপন্যাস 
নয়। গল্পের ক্ষেত্রে এলেও একই ব্যাপার দেখতে পাই। বিন্দ্র ছেলে, 
রামের দৃমতি, মহেশ, অভাগীর স্বর্গ, একাদশী বৈরাগী প্রভৃতি গল্পের কোন 
তুলনা হয় না। অথচ সে সব রচনার বিষয়বস্তু কত তুচ্ছ, বহির্জগতে ব্যাপ্ত 
ভাবনা-ধারণ! থেকে কত বিচ্ছিন্ন । যে-শরংচন্দ্র বিপ্লবের বাণীবাহক, সেই 
শরংচন্দ্র অপেক্ষা সংস্কারাবদ্ধ পারিবারিক অকিঞ্চিংকর গাহ্‌স্থ্য সুখহঃখের 
রূপকার শরৎচন্দ্র বাঙালী পাঠকের অধিক প্রিয় । এর থেকে আর্টের নিজস্ব 
নিয়মনীতির বৈশিষ্ট্যটাই শুধু ধর] পড়ে। শিল্প ব্যক্তির সুখ-দুঃখ প্রেম- 
ভালবাসা, ব্যর্থতা নৈরাশ্য আশার উল্লাস ইত্যাদিকেই বড় করে দেখে; 
ব্যক্তির ভাবজীবনকে নয় বা তার আদর্শবাদকে নয়। আদর্শবাদ মননশীলতার 
বস্ত, পক্ষান্তরে ব্যক্তির ব্যক্তিগত হৃদয়ের সংবাদ অনুভূতির বস্ত। শিল্পের 
কাছে এই শেষোক্তেরই আদর বেশী । যেহেতু শিল্প ব্যক্তিভিত্তিক, সামৃহিক 
নয়, তার কাছে ভাবজীবনের তত দাম নয়, যত ব্যক্তিগত প্রেমপ্রণয়-আঁশা- 
নিরাশার ছাবির। শরৎ সাহিতোর বেলায় এ কথাটা আমর! যত অনুভব 
করি এমন বোধকরি আর কারও সাহিত্যের বেলায় নয়। 

কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলে বিষয়টি সমধিক পরিস্ফুট হতে পারে । সেই সঙ্গে 
শরওচন্দ্রের ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ ও রাষ্ট্র সম্পফিত ধারণাগুলিরও একট! 
স্হ্টতর ছবি পাঁওয়। যেতে পারে । 

আমর জনি শরংচন্দ্র কয়েকটি বিদ্রোহিনী নারীচরিত্রের সৃষ্টি করেছিলেন। 
তার মধ্ো শ্রীকান্ত দ্বিতীয় পর্ধের অভয়, তৃতীয় পর্বের সুনন্দা, চরিত্রহীন 
উপশ্যাসের কিরণময়ী ও শেষ প্রশ্নের কমল সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । এদের মধ্যে 
আবার সবচেয়ে বিদ্রে।হিনী অভয়া। কেবল কথায় বিদ্রোহিনী নয়, আচরশে 
বিড্রোহিনী। অভয়া রোহিণীবাবুর সমভিব্যাহারে বর্ম মুজুকে এসেছিল 
বিয়ের পর থেকেই নিখোজ দ্বামীর খোঁজ করতে । এসে দেখল স্বামী এক 
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বমিনীকে বিয়ে করে কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে দিব্যি জমিয়ে বসেছে। এক মদ্যপ 
উচ্ছৃঙ্খল কদর্যরুচি স্বামী। স্ত্রীর ক্ষীণতম স্মতিও আর তার মনে জাগরূক 
নেই! অভয়ার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহ করে উঠলো । ইতোমধ্যে রোহিশী 
তাকে ভালবেসে ফেলেছিল এবং ভার সেই কামন। অব্যক্ত থাকেনি । অভয়া 
স্বামিত্বের আলেয়ার পিছনে আর বৃথ! ধাওয়া না করে রোহিপীকে নিয়েই ঘর 
বাধলে, তারা স্বামী-ন্ত্রীরপে বসবাস করতে লাগল । দাম্পত্য আদর্শের 
'অভ্যন্ত মূল্যবোধে লালিত বাঙালী পাঠকের পক্ষে সাংঘাতিক চমক সন্দেহ 
'নেই। কিন্তু এই চমকসৃষ্টিকারী আচরণেরও যুক্তি জুগিয়েছেন শরৎচন্দ্র অভয়ার 
জবানীতে। অভয়! শ্রীকান্তকে বলছে হই “রোহিণীবাবুকে ত আপনি দেখে 
গেছেন। তার ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই ; এমন লোকেক্ন সমস্ত 
জীবনটাকে পন্থু করে দিয়ে আমি আর সতী নাম কিনতে চাইনে শ্রীকান্ত- 
বাবু ।---.একটা রাত্রির বিবাহ অনুষ্ঠান যা স্বামীব্ট্রী উভয়ের কাছে স্বপ্পের 
মত মিথ্য। হয়ে গেছে, তাকে জোর করে সার। জীবন সত্য বলে খাড়া করে 
রাখবার জন্য এই এতবড় ভাঁলবাসাঁট। একেবারে ব্যর্থ করে দেব ? যে বিধাতা 
ভালবাস! দিয়েছেন তিনি কি তাতেই খুসি হবেন ?” 

অভয়ার মনের পরিচয় আমরা পেলুম। এশিকে প্রখরবুদ্ধিশাপণিলী 
প্রদীপ্ত আগুনের শিখানূপিণী কিরণমস্সী চরিত্র যুগযুগসঞ্চিত ভারতীয় নারীর 
পাতিব্রতোর সংস্কার আর গেই সংস্কারকে অস্বীকাজ করবার নির্ভীকতার 
অন্তর্ঘন্দ্রে ক্ষতবিক্ষত দ্বিধাপীড়িত নারীর এক চমতকার আলেখ্য। এই 
ছিধাদ্বন্দ্বের ভার কিরণমগ্লীর মত সাঁইসিক! মননশীল নারীও শেষ পর্যস্ত সহ্য 
করতে পারেনি, সে পাগল হয়ে যায়। তার পাগল হুওয়'র বীজ তার 
স্বভাবের অন্তর্নিহিত কনট্র্যাডিকৃশনের মধ্যেই নিহিত ছিল--এইজন্য শরংচন্দ্রকে 
দোষ দেওয়া বুথ । শরংচন্দ্র এই ক্ষেত্রে বাস্তববাদী শিল্পীর ম্যায় কিরণময়র 
স্বভাবকে অনুসরণ করে তার পরিণাম যা হতে পারে তা-ই দেখিয়েছেন, 
নিজের পীড়ণেচ্ছার ছার! চালিত হয়ে কিরণময়ীকে তার স্থলনের জন্য শাস্তি 
দিতে যাননি, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে যে-শাস্তি কল্পনীয় ছিল। (বিষবৃক্ষের 
কুন্দ আর কৃষ্ণকান্তের উইলের রোহিণীর পরিপাম ম্মরশীয় )। কিন্তু কিরণ- 
ময়ীর জীবন স্বীপ্ন অন্তদ্বন্দ্বের ভারে বিপর্যস্ত হয়ে ব্যর্থ হয়ে গেলেও বাংল। 
সাহিত্যে এ এক অবিন্মরণীয় চরিত্র । এমন চরিত্র শরৎচন্দ্রের কলমেও বেশী 
ফোটেনি। 


৪৬ কথাশিল্পী শয়ংচজ্জ 


পক্ষান্তরে কমল তন্বপ্থামীভক্তির একান্ত বশংবদ দাসীসুলভ আদর্শের 
কঠোর সমালোচক । সে ইউরোপীয় ক্ষণবাদের পূজারী, ভারতীয় সনাতন 
আদর্শের শাসিত, মনু প্রভৃতি বিধানদাতাদের দ্বারা জোর-করে-চাঁপানো 
পাঁতিত্রত্যের চিরস্থায়িত্বে তার আস্থা কম। সে পতি-পত্বীর বন্ধন অপেক্ষা 
পতি-পতীর ভালবাসাকে বেশী মৃল্য দেয় এবং সে ভালবাসা যদি স্বক্পকালীনও 
হয়, তার উপরেই বেশী গুরুত্ব আরোপ করে । প্রেমহীন দাম্পত্যের বোঝা 
সারাটা জীবন নিষ্প্রাণ ভাবে বয়ে বেড়ানো অপেক্ষা প্রেমপুর্ণ ছদিনের দাম্পত্য 
তার নিকট সমধিক কাম্য । তার প্রতি শিবনাথের ভালবাসা যখন শিথিল 
হয়ে গেছে, সে তখন পত়ীত্বের দাবীতে শিবনাথের উপর ভার হয়ে চেপে 
থণকেনি, শিবনাথকে আপন রুচিমাফিক নিজের পথ ও প্রবৃত্তি অনুসরণ 
করবার স্বাধীনতা দিয়েছে। একদিন শিবনাথের সঙ্গে মন্ত্র সাক্ষী রেখে বিয়ে 
হয়েছিল বলেই সেই নজীরে গোট' জীবন তাঁর উপর স্ত্রীত্বের অধিকার খাটাতে 
যাবে এমন হৃদয়ের সম্পর্ক শূন্য সম্পত্তির বোধ কমলের নয় । তার প্রবল 
আত্মমর্ধাদাই তাকে ওই অপমানকর অবস্থা থেকে সযত্ে রক্ষা করেছে । 
আবার অন্য একদিন যখন অনুভব করলো তার প্রতি অজিতের ভালবাসায় 
কোন খাদ নেই, সে-ভালবাসা নানা কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, তখন অজিতকে 
গ্রহণ করতে তার আটকালো না, যদিও কমল জানতো আশুবাবুর কন্যা? 
মনোরম এক সময় অজিতের বাগদত্বা ছিল । মনোরম। ও অজিতের মধ্যে 
ভালবাসার আকর্ষণ ফুরিয়ে গিয়েছিল বলেই কমল সেই শৃন্যস্থান পুরণে 
আপতি করেনি, নয়তো শত প্রলোভনেও তাকে এ কাজে রাজী করানে। 
যেত ন1। 

এই যে তিনটি বিদ্রোহিলী চরিত্রের ইশচ এখানে আকা হলো তা থেকে 
মনে হতে পারে শরংচন্দ্র ভারতীয় সনাতন পাতিব্রত্য তথা একপত়ীত্বের 
আদর্শকে আঘাত করবার জন্যই এই চরিত্রগুলির পরিকলপন! করেছিলেন । 
ঠিক তা নয় । এই সব চরিত্র তার শিল্প-পরিকল্পনার মধ্যে এসেছিল বিচ্ছিন্ন 
দৃষ্টান্ত হিসাবে, জীবনে বনুবিচিত্র নারী-পুরুষের সংস্পর্শে তিনি এসেছিলেন, 
তার থেকে বেছে এই চরিত্রগুলিকে উপহার দিয়েছিলেন। নয় তো তার 
মনের পক্ষপাত ছিল ভারতীয় সনাতন হিন্দু একপত়ীত্বের আদর্শের দিকেই । 
হিন্দ দাম্পতা আদশকে তিনি অত্যন্ত বড় করে তুলে ধরেছেন শুভদ', বিরাজবো, 
অন্নদাদিদি (শ্রীকান্ত প্রথম পর্ধ ), সরবালা ( চরিত্রহীন ), কুসুম (পণ্ডিতমশাই), 


সমাজ-চেতনা ৪ 


স্বপাল ( গৃহদণহ ) প্রভৃতি চরিত্রায়ণের সাহাযো । বিধবার পক্ষে প্রতাক্ষের' 
তো কথাই নেই, চিস্তায়ও পরপুরুষের ধ্যান করা অনুচিত তার ছবিটি ফুটিয়ে- 
ছেন বড়দিদির মাধবী ও পল্লীসমাজের রম! চরিতের মধ্য দিয়ে। মৃণাল 
বিধবা হওয়ার পরে তারও উপর তিনি একই বরাত চাঁপিয়েছেন । শরতচন্্র 
পৃর্বোক্তা শ্রীমতী লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে এক চিঠিতে জানিয়েছিলেন 
তিনি তার বইতে একটি বিধবারও পুনবিবাহ ঘটাননি। কেন হটাননি 
সে-কারণ তিনি অনুক্ত রেখেছেন। কারণটি বিশ্লেষণ করে বোঝাধার 
প্রয়োজন অনুভব করেননি । বুদ্ধিগতভাবে তিনি বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী 
ছিলেন তার একাধিক নজীর তার চিঠিপত্রের মধ্যে রয়েছে ; কিন্তু বুদ্ধির 
সমর্থন এক, হৃদয়ের অনুমোদন আর। উপর-উপর আমরা বুদ্ধি দিয়ে 
যা বিশ্বাস করি, সব সময় হৃদয় দিয়ে ত মেনে নিতে পার ন।। সংস্কার 
সহজে মরতে চার না। কঠিন পরীক্ষার ক্ষেত্রে প্রায়ই তা বুদ্ধির যুক্তিকে 
নাকচ করে দেয়। শরংচন্দ্রের বেলায় এইরকম কিছু একট? ঘটেছিল কিন। 
ত একট! প্রশ্নচিহ হয়েই রইল । 

পথের দাবীর আখ্যানভাগে দেখতে পাই স্বামীর সঙ্গে বনিবনা ন! 
হওয়ায় নবতারা তার স্বামীকে ছেড়ে চলে এসেছিল । কবি ও বেহালাবাদক 
শশীর সঙ্গে তার বিয়ের সব ঠিকঠাক, হঠাৎ জানা গেল আহমেদ নামক 
এক মিলের টাইম-কিপ।র মুসলমান যুবককে বিয়ে করে সে শশীকে পথে 
বসিয়েছে । এই গল্পের মর)াল কী হতে পারে তা নিয়ে জপ্পনা-কল্পনার 
অবকাশ থাকাই স্বাভাবিক, তবে লেখকের মনোগত অভিপ্রায়কে বোঝার 
সবল বোধহয় হওয়ার কথা নয় । এ নবতারা নামক একটি বিশেষ মেয়ের 
অনুচিত স্বাধীনচারিতার প্রশ্ন শুধু নয়, ন্যায়সঙ্গত কারণ ব্যতিরেকে যে-কোন 
বিবাহিত নারার স্বামী ত্যাগের অনৈতিকতাকেই সম্ভবতঃ এখানে ইঙ্জিতে 
সমালোচনা করবার চেষ্টা করা হয়েছে । (পথের দাবী উপন্যাসের আর 
কোথাও মুসলমানের নামোল্লেখ পর্যন্ত নেই, হঠাং কথা নেই বার্ডা নেই 
নবতারার কাহিনীতে ওই মেয়েটির স্বভাব-তারল্য ফুটিয়ে তোলবার জন্য 
একটি মুদলমান যুবকের আমদানী কর! হলো কেন তা একটি ধাধা হয়ে 
রইল ।) 

আসলে খেলাচ্ছলে অথবা তুচ্ছ কারণে স্বামী ছেড়ে চলে আসার চট্ুলতাকে 
শরংচন্দ্র আদপেই সন্থ করতে প্রস্তুত ছিলেন না। অভগার ব্যতিক্রমী 


59৮ কথাশিল্পী শরতচন্ত্র 


গৃষ্টান্তের চিত্র জ।ক1 সত্বেও এ ব্যাপারে তার মনোভাব আপসহীন ছিল বলে 
মনে হয়। পতিগতপ্রাণ! নারীচরিজ্রগুপিকে প্রাণের সমস্ত দরদ ঢেলে 
জাকার মধ্যেই তার এই মানসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। অন্নদাদিদিকে 
(তিনি কী মহীয়সী করেই না একেছেন। স্বামীর শত অত্যাচারেও অন্নদা- 
দিদির সতীত্ব টোল খায়নি। বিরাজের সভীতবকে তিনি তার সামরিক বিভ্রম 
সত্তেও শেষাবধি অস্থলিত ও নিষ্কলুষ রেখেছেন। ম্বামী উপন্যাসে বাল্য- 
প্রণয়ের অজুহাতে পরপুরুষের প্রতি আকর্ষণের আবেগকে অশ্রদ্ধেয় প্রতিপল্ল 
করে শেষ পধন্ত স্বামিত্বের আদর্শকে খুবই বড় করে দেখানে। হয়েছে । 
অধঃপতিত স্বামার হাতে বন্থবিধ লাঞ্না-বঞ্চনা সন্তবেও শুভদার অপার 
সহিষ্ণুতা, ক্ষমা-প্রবণত। নারীজাতির পক্ষে এক মহাঅনুকরণযো গ্য গুণরূপে 
কীতিত হয়েছে ওই লামীয় উপন্যাসে । সরযু ও কুসুমের স্বামী-পরিত্যক্তা 
হওয়ার কষ্ট চরম করে দেখানো হয়েছে শুধু স্বামিত্বকেই গৌরবান্বিত করে 
(তোলবার জন্ত । যোড়শীর লুপ্তপ্রায় স্বামিত্বের সংস্কার জেগে উঠেছে দীর্ঘদিন 
বাদে জীবানন্দকে দেখার ফলে। 
কিন্তু এছে। বাহা । শ্বামিত্বের গৌরব সবচেয়ে বড় করে দেখানো হয়েছে 
চরিত্রহীন উপন্যাসের সুরবালার মধ্যে । সুরবালার পতিভক্তির শক্তি ও 
পবিভ্রতাকে এতটাই মহিম। দেওয়া হয়েছে যে, কিরণময়ীর মত বুদ্ধিশালিনা 
সনাতন শান্ত্রশাসনের বিধিবিধান লজ্ঘনকারিণী সাহসিকা রমণী ওই. 
চরিত্রের সংস্পর্শে এসে একেবারেই যেন চকিতে পাণ্টে গেল। কিরণময়ীর 
মধ্যে যে অর্তসংঘাত দেখানো হয়েছে তার মুলে ররেছে এই স্বামীঅন্ত প্রাণ 
নারীর প্রত)ক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব । সুরবালার স্বামীভক্তির প্রবলতা দেখে 
কিরণময়ী তার মরণোন্মুখ স্বামীকে প্রাণভরে সেল! করতে শিখলো। | স্বামীকে 
যদিও ধাচানে। গেল না তবু তখন থেকেই শুরু হলে! এই নারীর জীবনে বুদ্ধির 
সঙ্গে হৃদয়ের ছন্দ্র। ট্রাজিডি এখানে যে, কিরণময়ী এই দ্বন্দ্বের মীমাংসা 
করতে পারেনি । ওই দ্বন্দ্বের ফলেই শেষ পর্ষস্ত ভার মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটে । 


আমি প্রবন্ধের গোড়ায় বলেছি শরৎচত্দ্র ব্যক্তির স্বাধীনতার পক্ষপাতী 
কিন্ত পারিবারিক ক্ষেত্রে এলেই তাকে অন্যবরূপে দেখতে পাই । সেখানে 
তিনি মূলতঃ রক্ষণশীল । সন।তন ভারতীয় এতিহা, সংস্কৃতি, ধর্ম ও আচার- 
প্রথাই ষেন গাধস্থ্য জীবনের স্তরে তার মনোহরখ করেছে বেশী । যদিও 
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সঙ্গে সঙ্গে একথা অখস্যই স্বীকার করতে হবে ঘে, তার রক্ষণশীলতাও 
স্তার শিল্পসূষ্টির গুশে পরম আস্বাদ্য হয়ে উঠেছে। পক্ষা্তরে বৃহত্তর 
সামাজিক প্রন্সে কখনও তিনি রূক্ষণশীল কখনও প্রগতিশীল । সমাজের সঙ্গে 
ব্যক্তির সংঘাতের প্রশন্মে কখনও তিনি সমাজকে জয্মী করেছেন (যেমন রমার 
বেলায়, সাবিত্রীর বেলায় ), কখনও ব্যক্তিকে জয্মী করেছেন ( যেমন অভয়ার 
বেলায় )। এই মিশ্র মানসিকতার জন্য দায়ী তার ব্যক্তিক স্বভাবের গঠন, 
যার মূলে কৌলিক সংস্কার অনেকটাই কাজ করেছে। তাছাড়া, তার 
বাস্তববাদও এইরকম ছৈধতার একটি কারণ। শিল্পী হিসাবে শরতচজ্জ মুলতঃ 
বাস্তববাদী । তিনি একাধিক জায়গায় বলেছেন, তিনি সমাজ-সংস্কারক 
নন, সমাজে সত্যি সত্যি যা ঘটেছে তাকে বূপ দিয়েই তিনি খালাস । সমাজে 
যে সব সমস্যা রয়েছে তার প্রতি তিনি সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন, 
কিন্ত সমস্যা সমাধানের ভার তার উপরে নয়। আরিস্ট হিসাবে সেটা ভার 
কৃতও নয়। তিনি আর্টিস্ট, সমাজের প্রকৃত চেহারাট। ফুটিয়ে তুলতে পারলেই 
তার কর্তব্য সমাধা হয়ে গেল। 

তবু এরই মধ্যে কখনও কখনও শরং-মা'নসের প্রগতিশীল ছ্যতি ঝিলকিয়ে 
উঠেছে । তিনি যেন কোন কোন ক্ষেত্রে সমাধান দেওয়ার কিনারায় পৌঁছে 
গেছেন বলে মনে হয় । কোৌলীন্য প্রথা যে একটি অতান্ত অশ্রদ্ধেয় ক্ষতিকর 
প্রতিষ্ঠান তা তিনি ভাল করেই দেখিয়েছেন তার বামুনের মেয়ে বড় গল্পে। 
মেল-প্রবর-গাই-গোত্র মেলাবার ব্যর্থ চেষ্টায় উদ্যমক্ষেপ ও সময় নষ্ট না করে 
বর ও কন্যার স্বেচ্ছা-নির্বাচনের ওচিত্য ও সুস্থতাকে ফুটিয়ে তুলেছেন 
অরক্ষণীয়া উপন্যাসের জ্ঞানদা ও অতুলের পারস্পরিক আকর্ষণকে শেষপর্যন্ত 
জয়ী করে । তেমনি দা উপন্যণসে বিজয় ও নরেনের পারস্পরিক স্বাভাবিক 
আকর্ষণকে মর্ধাদ। দিয়েছেন ও পরিণামে বিবাহের শীলমোহর দিয়ে তাঁকে 
পাক। করে তুলেছেন বিলাসের সঙ্গে বিজয়ার বাগ্দর্তা হওয়ার কৃজিমতাকে 
অগ্রাহহ করে। আহারাদির বাঁছবিচার নিয়ে এত যে তার খুঁতথুঁতে বাই,_- 
তার গল্পলোপন্যাসে ছেশয়াষ্ুয়ির প্রসঙ্গ একট সদাবিদ্যমান ধুয়ার মত বারে- 
বারেই ফিরে এসেছে--গৃহ্দাহ উপন্যাসের শেষটি পড়লে কিন্ত মনে হয় 
ছেশয়াষ্ুয়ির অন্তঃসারশূন্যতাই তার প্রতিবাদ্য । অন্ততঃ এই উপন্যাসে ষে 
প্রতিবাদ্য তাতে কোন সন্দেহ থাকে না। রামবাবু তো হিন্দধর্মের মহিমা 
প্রকটনের উদ্দ্েন্কে অচলার কাছে ম্বপাক আহারের উপযোগিতা, শুদ্ধাচারী 
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হয়ে চলবার উপযোগিতা, হিন্দুর স্বধর্মনিষ্ঠায় স্থিত থাক্বার সার্থকতা ইত্যাদি 
বিষয়ে কত গালভর। কথাই বললেন; কিন্ত যখন জানতে পারলেন না৷ 
জেনে তিনি এক বিধর্মী ব্রাঙ্মকন্যার হাতের পাক অন্ন গ্রহণ করেছেন তখন 
ডার সদাশয়তার খোলসট! আর বজায় রইল না। সুরেশকে ম্বত্যুশয্যায় 
শায়িত ও অচপাকে নিতান্ত অপরিচিত পরিবেশে অসহায় অবস্থার মধ্যে 
ফেলে রেখে তিনি তখুনি প্রায়শ্চিত্তবিধানের জন্য ছুটলেন কাশীতে তড়িঘড়ি ) 
বেখক এখানে প্রকারান্তরে সংস্কারান্কতার ভ্তরতাটাকেই তুলে ধরতে চেয়েছেন 
পাঠকের চোখে । কাহিনীর সমাপ্তিতে তিনি মহিমের মুখে যে ভাবনা 
বসিয়েছেন তাতেও এই ধারণার সমর্থন মেলে । মহিম মনে মনে ভাবতে 
লাগলে|-.*...“কিস্ত এই আচারপরায়ণ ব্রাঙ্মণের এই ধর্ম কোন্‌ সত্যকার ধর্ম, 
যাহা সামান্য একটা মেয়ের প্রতারণায় এক নিমিষে ধুলিসাং হইয়া গেল, 
যে ধর্ম অত্যাচারীর আঘাত হইতে নিজেকে এবং অপরকে রক্ষা করিতে 
পারে না, বরঞ্চ তাহ1কেই মৃত্যু হইতে ধাচাইতে সমস্ত শক্তি অহরহ উদ্যত 
রাখিতে হয়, সে কিসের ধন এবং মানব-জীবনে তাহার প্রয়োজনীয়তা 
কোনখানে ? যে ধম স্সেহের মধাদা রাখিতে দিল না, নিঃসহায় আত 
নারীকে ম্বত্যুর মুখে ফেলিয়া যাইতে এতটুকু দ্বিধাবোধ করিল না, আঘাত 
খাইয়] যে ধর্ম এতবড় স্বেহশীল বৃদ্ধকে এমন চঞ্চল প্রতিহিংসায় এরপ নিষ্ঠুর 
করিয়া দিল, সে কিসের ধম? ইহাকে যে স্বীকার করিয়াছে, সে কোন্‌ 
সত্য বন্ত বহন করিতেছে ? যাহা ধর্ম সেতবন্মের মত আঘাত সহিবার, 
জন্যই! সেই তো! তার শেষ পরীক্ষা!” (শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ, সপ্তম 
সম্ভার, পৃ. ২৬২-৬৩) 

এই থেকে পরিষ্ণার মনে হয়, শরংচন্দ্র ধর্জের নামে আচার-বিচার 
ছোয়াষু*য়ির বাড়াবাড়িকে কখনও যথার্থ সমর্থন করতে পারেননি । তিনি 
ধমের মৃূলবন্তকে ধনের সারাৎসার বলে নির্দেশ করতে চেয়েছেন_-তার 
আনুষ্ঠানিকতা কিংবা আচারকে নয়। কিন্তু শরং সাহিত্য পূর্বাপর অনুধাবন 
করলে এ বিষয়ে সংশয় ঘুচতে চায় না। উপরের উদ্দতিতে যে-মনোভাব 
ব)ক্ত হয়েছে, মেই মনে।ভাবের সঙ্গে তার রচনা সর্বজ সামর্জহ্য রক্ষা কৰে 
চলেনি। আহারের বাছবিচার নিয়ে ভার চরিত্রগুলির অনেক কটিরই 
এত বেশী মাথাব্যথ। যে, সন্দেহ হয় এই মাথাব্যথার খানিকট! গ্রন্থকারের 
নিজের মাথাব্যথারই প্রক্ষেপণ মীত্র। ব্রাঙ্গণত্বের তথাকথিত মহিম1 ও, 
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শ্রেষ্ঠত্বের ভাবটিকে .পরিস্ফুট করবার চেষ্টা এত প্রকট এবং ভাই নিয়ে 
চিত্র-চরিত্রের এত ছড়াছড়ি ষে, কখনও কখনও ওই স্বাজাত্যাভিমান রীতিমত 
বিসদৃশতাঁর কোঠায় গিয়ে পড়েছে। ব্রাঙ্গণের পৈতেগাছটির প্রতি শরংচজের 
বড় মাক্সা-এমনতর মারায় বন্ধ হয়ে তিনি একাধিক বৈপ্লবিক চরিত্রের ত্রষ্টা! 
হয়েও চূড়ান্ত বিচারে সংকীর্ণ প্রাদেশিকতা৷ কিংবা সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে 
উঠতে পারলেন না। 

ব্রাজ্মা সমাজের প্রতি ভার বড়ই অনীহা । কথায় বলে, যে যে ভাবে 
মানুষকে দেখতে চাঁয় সে সেই ভাবেই তাকে চিত্রিত করে। ব্রাঙ্গ সমাজের 
প্রতি বিরাগ প্রদর্শনের জন্যই তিনি যেন দত্তার রাসবিহারী চরিত্রকে ইচ্ছা! 
করে বেশী বেশী কালির পৌঁছ দিয়ে কাঁলিমালিপ্ত করে এ*কেছেন। 
গৃহদাহের কেদারবাবৃর অর্থলোলুপতাকে চিত্রিত করবার পিছনেও একই 
উদ্দেশ্য কাঁজ করেছে বলে সন্দেহ হয়! কোন মহৎ শিল্পীর মধো এই 
ধরনের সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণচিত্ততা সহজে ভাবতে পারা যায় না। 
রবীন্দ্রনাথের গোর।র পরেশবাবুর ওদ1ধের সঙ্গে তুলন1 করলেই বুঝতে পার। 
যাবে এই চরিত্র ছুটির অসম্পূর্ণতা ও অসঙ্গতি কোথায় ই কুটকচালে বুদ্ধি ও 
অর্থলোলুপত্াঁ কোন এক বিশেষ সম্প্রদায়ের মানুষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয় 
যে সেই ছুটি দোষ দেখাবার জন্য একটি বিশেষ সম্প্রদায়কেই বেছে নিতে 
হবে। ব্র।ঙ্গ সমাজের নেতারা হিন্দ সমাজের প্রচলিত গণ্ভী ত্যাগ করে 
বাইরে বেরিয়ে এসে ধর্মসংস্কার করতে চেয়েছিলেন বলে শরংচক্স্র কোন 
সময়েই তাদের ক্ষমা করতে পারেননি । কিন্তু একবারও তার এ কথাটা 
খেয়াল হয়নি যে, উনবিংশ শত|ব্ীর বাংল! দেশে শিক্ষায় সমাজ সংস্কারে 
রাজনৈতিক চেতনার জাগরণে সাহিত্যে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারে এক|ধিক কু- 
প্রথার (যথা, বাল্যবিবাহ, নারীনিগ্রহ, সুরাপান ইত্যাদি ) যুলোচ্ছেদ 
চেষ্টায় এই ব্রাহ্ম সমাজই সবচেয়ে অগরণীর ভূমিকা গ্রহণ করেছিল । যে- 
রবীজ্রন।থকে নিয়ে আমাদের গর্বের শেষ নেই, তিনিও ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত 
মানুষ । যদিও একথ] বলাই বাহুল্য যে, কোন প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মসম্প্রদায়ের 
ছাপ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের মত বড় মনের মানুষকে চিহিত করতে যাওয়ার 
চেষ্টা বৃথা । শরৎচন্দ্র এত এত জায়গায় ঘুরে এত এত মানুষের সঙ্গ ও এত 
এত অভিজ্ঞত] সঞ্চয় করার পরও এমন অনুদার রয়ে যেতে পারলেন কেমন 
করে সে আমাদের এক স্থায়ী প্রশ্ন । 


&২ কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 


যাই হোক, এই সব ক্রুটি-বিচ্যুতি অসম্পূর্ণতা অঙঙ্গতির প্রশ্ন বাদ দিলে 
শরংচন্দ্র কিন্ত এক অসামান্য শিল্পী। তার দরদের কোন তুলনা নেই। 
তার ভাষা ও স্টাইল চেখে চেখে ভোগ করবার মত এক পরম দ্বাছু বস্ত ! 
পল্লীভিত্তিক উপন্যাস-গল্প রচনাতেই তার সৃষ্টির শিল্পোতকর্ষ সবচেয়ে বেশী 
প্রকশি পেয়েছে কিন্ত তার ভাষাটি পৃরাপূরি নাগরিক মেজাজের। এট! 
তার সম্পর্কে হতবুদ্ধি হয়ে লক্ষ্য করবার মত এক অদ্ভূত ব্যাপার যে, যে- 
গৌড়ামি ও সংরক্ষপণকামিতার জন্য এই প্রবন্ধে বারে বারে তার সমালোচন। 
করেছি, সেই গৌড়ামি ও সংরক্ষণশীলভার আধারে রচিত তার পারিবারিক 
গল্প-উপন্যাসগুলিতেই কিন্তু ভার শ্রেষঠ শিল্পোংকর্ষ ব্যঞ্জিত হয়েছে। 
মননশীল বইগুলি পাঠকচিত্তের উপর তেমন দাগ কাটতে পারেনি । 

পথের দাবী উপন্যাস এই ব্যর্থতার একটি নিদর্শন । উপন্যাসটির 
আরস্ভ হয়েছিল অতি চমতংকারভাবে, সেই যেখানে সব্যসাচী গেঁজেল 
গিরিশ মহাপাত্র রূপে রেক্কনের জেটিতে আত্মপ্রকাশ করছে ও 
পুলিশের চোখে ধুলে। দিয়ে সট্কে পড়ছে, সেই অংশর্ির কোন তুলন। 
নেই। কিস্ত তার পরেই যেন বইটি কেমন মিইয়ে গেছে। রাস্ট্র- 
বিপ্লব সম্পর্কে সব্যসাচীর গালভরা। বুলিগুলিও পড়তে ভালই লাগে কিস্ত 
ভাঁরতীর সঙ্গে বসে বসে অন্তহীন কথার কচকচি এক এক সময়ে রীতিমত 
বিরক্তিকর ঠেকে । সব্যসাচীকে যদি একজন দরদী মানবতাবাঁদশি চরিক্র 
রূপে জাকাই লেখকের উদ্দেশ্য ছিল তাহলে সৃচনায় এমন কঠিন বিপ্লবের 
শোঁড়-চন্দ্রিকা ফাঁদা হয়েছিল কেন? বইটা একেবারেই মাঠে মারা গেছে 
অপূর্ব-ভারতী জুটির তুচ্ছ আকর্ষণ-বিকর্ষণের পালার বর্ণনায় পাতার পর 
পাতা ভরাতে গিয়ে । 

তবু সব।স।চীর কথাগুলির দাম আছে। এই থেকে শরৎচন্দ্র 
রাস্্রিক চিস্তার ক!ঠামোর একটা আভাস পাওয়া যায় । এই উপন্াসের 
বক্তব্য ও অন্যান্য পলচনাংশ থেকে মনে হয় শরৎচন্দ্র অহিংস! তত্বের বিশেষ 
অনুরাগী ছিলেন ন।, দেশের স্বাধীনতা ও তৎংপরবর্তী সাজ বিপ্লব সাধনের 
জন্য সশস্ত্র পন্থার কাধকারিতাতেই তার সমধিক বিশ্বাস ছিল। তবে তার 
চোখে রন্তু রক্তিটাই বিপ্রব নয়, বিপ্লব মানে একটা 'জ্রত আমূল পরিবর্তন' 
(সব্যসাচী )। এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচাঁর করলে দেখা যায় তার এই বক্তব্যের. 
সঙ্গে তার পারিবারিক উপন্যাসগুলির দৃ্টিভক্রির আদে! কোন মিল নেই।' 


সমাজ-চেতনা $৩ 


শরৎচন্দ্র পারিবারিক উপন্যাসগুলির পটভূমিকায় পথের দাবী বা এই 
জাতীয় রচনা যেন একট] বিচ্ছিন্ন শিল্পকর্ম রূপে আলাদা হয়ে সবলে আছে। 
শরৎচন্দ্র মুলতঃ সামস্ততান্ত্রিক ভূমিব্যবস্থায় লালিত ছা'য়াচ্ছন্ন পল্লীর গাহ্‌স্থ্য 
জীবনের শিল্পী, তার শিল্পের পরিকল্পনার মধ্যে একটা পথের দাবী কিংবা 
একট1 শেষ প্রশ্ন উড়ে এসে জুড়ে বসেছে । এই ছুই ধরনের রচন। কর্মের মধ্যে 
না আছে মেজাজের মিল, না চিস্তা-কল্পনার সামঞ্জস্য । একের বক্তব্য অস্থ্ে 
খারিজ হয়ে যাচ্ছে । নিম্কৃতি-পল্লীসমাজ-পণ্তিতমশাই-অরক্ষণীয়ার লেখকের 
সঙ্ষে পথের দাবী-শেষ প্রশ্নের লেখককে ঠিক কেমন যেন মেলানো 
যায় না। 

আজকাল শরৎচন্দ্রকে কোন কোন রাজনৈতিক মহল থেকে একজন 
প্রকৃষ্ট বৈপ্লবিক লেখকরূপে প্রতিপন্ন করার একটা চেষ্টা চলেছে দেখতে 
পাই। এই চেষ্টার উদ্দেশ্য মন্দ ত বলিনে, তবে শিল্প বিচারকে একপাশে 
সরিয়ে রেখেই যেন চেষ্টাটি কর! হচ্ছে বলে মনে হয়। এই চেষ্টার 
রাজনীতির উপর বড্ড বেশী ঝেশক আরোপ করা হচ্ছে, তুলনায় রসের 
দিকট! মোটেই আমল পাচ্ছে না । শিল্পসূষ্টির সৌন্দর্য বিচার করতে গেলে 
পথের দাবী, শেষ প্রশ্ন তো দুর স্থান, এমনকি গৃহদাহ, চরিত্রহীন এই ছুই 
বন্থুপ্রশংসিত উপগ্যাসকেও ছাপিয়ে বড় হয়ে দেখা দেবে তার স্বল্পপরিসর 
বাঙালী জীবনের সাধারণ সুখদুঃখের কাঠামোয় রচিত গ্রার্মীন গঞ্প- 
উপন্যাসগুলি। এক নিষ্কৃতি বইখানাকে একশো বইয়ের সমতল বলতে 
হয়। এগুলির আবেদন প্রাদেশিক, বিষয়বস্ত অকিঞ্চিংকর, সুর কমবেশী 
রক্ষণশীল ; কিন্তু শিল্পের পক্ষপাত এদের প্রতিই যেন বেশী ম্যন্ত। চিন্তার 
দিক দিয়ে তাদৃশ প্রগতিশীল না হয়েও কোন কোন শিল্পকর্ম পাঠকের 
মনকে কেন ও কেমন করে রসে আধ্নভ করে রাখে, শিল্পের এই অন্যাষ্য 
পক্ষপাতের রহস্তের মূল কোথায় সেই ধশীধার আজও পর্যস্ত নিরসন হয়নি । 
পদে পদে শরং সাহিত্যে এই ধশাধার মুখোমুখি হতে হয় । 


| ৬ ॥ 
ছোটগল্প 


শরংচন্দ্রের ছে।টগল্লের সংখ্যা বেশী নয়। গোণাগুণতি করলে দেখা 
যবে বড় ও ছোটগঞ্পে মিলিয়ে পনেরো-যষোলটির বেশী হবে না। অথচ 
এই সংখ্যাস্থজ্পতা সত্বেও তিনি একজন অসামান্য ছোটগল্পের শ্রষ্টা। তার 
মহেশ, মামলার ফল, একাদশী বৈরাগী, অভাগীর স্বর্গ, রামের সুমৃতি 
প্রভৃতি গল্প বিশ্বসাহিত্যের যে কোন শ্রেষ্ঠ গঞ্জের সঙ্গে তুলনীয় । মহেশ 
গল্পটি একাই একশো । সামাজিক অন্যায়-অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
আকৃতিতে পূর্ণ মানবিক আবেদনে সম্বদ্ধ এমন সংবেনদশীল করুণ রসের গল্প 
খুব অল্পই লেখ! হয়েছে আমাদের সাহিত্যে ; বিশ্বসাহিত্যেও যে এর দোসর 
থুব বেশী আছে তা মনে হয় না। 

শরংচন্্র আসলে ছোটগল্সেরই শিল্পী । যদিও নামতঃ ছোটগল্প তিনি 
অল্পই লিখেছেন । যে কটি রচনা শিল্পসৌন্দধষের জন্য বিশেষরূপে খ্যাত 
নিষ্কৃতি, অরক্ষণীয়1, পল্লীসমাজ, বিরাজ বোঁ, বিন্দুর ছেলে, বৈকুষ্ঠের উইল, 
বড়দিদি, মেজদিদি, বামূনের মেয়ে প্রভৃতি_সেগুলি উপন্যাস বলে কথিত 
ও পরিচিত হলেও কাধতঃ উপণ্যাসোপম বড় গল্প মাত্র। এগুলি নভেলেট, 
নভেল নয়; আর নভেলেটের সঙ্গে বড ছোটগল্পের পার্থক্য শুধু নামেই, 
পার্থক্যের রেখাটি খুব সুচিহিচত নয়। শরংচজ্্র ছোটগল্প রচনায় আয়তন 
ংকে।চের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না--তিনি ছডিয়ে-ছিটিয়ে গল্প 
লিখতেই ভালবাসতেন। বাল্যবন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্কে লেখা এক 
চিঠিতে এইরূপ মত প্রকাশ করেছিলেন যে, খুব সংক্ষিপ্ত আয়তনের গল্প 
লিখতে তিনি তেমন স্ফৃতি পান না, একটু বিস্তার পরে লেখাই তার 
পছন্দ । তার গল্পগুলিই ঠার এ পছন্দের সাক্ষ্য দেবে । উল্লিখিত গল্পসমূহ 
এবং অন্বশশ্য গল্পনামধেয় রচনা! কোনটারই আয়তন খুব হুম্ব নয়। বিন্দুর 
ছেলে, রামের স্মৃতি, বামুনের মেয়ে, ছবি, পথনির্দেশ, অনুরাধ! প্রভৃতি 
গল্পের আকার তো রীতিমত বড়। 

এই দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরতচন্দ্রের সুস্পষ্ট তফাৎ। 


ছোটগল্প ৫৫ 


রবীন্রনাথের গল্পগুচ্ছের গল্প অধিকাংশই মধ্যমাকৃতি--খুব ছোটও নয় খুব 
বড়ও নয়। ব্যতিক্রম, মেঘ ও রৌদ্র, জীবিত ও স্বৃত, সমাপ্তি, নফীনীড়, 
রাসমণির ছেলে, স্কধিত পাষাণ, হালদার গোষ্ঠী প্রভৃতি রটনা । শরংচজ্দরের 
বেলায় এই ব্যতিক্রমটাই নিয়ম । ছোটগল্প নাকি বিন্ৃর মধ্যে সিদ্ধু দর্শন 
করায়। গোম্পদের জলে নাকি আকাশাক বিশ্বিত করে। এই তত্বটির 
প্রতি আজকালকার কোন কোন ছোটগল্প লেখকের এমনই অভ্রান্ত 
বিশ্বাস যে, তারা এটিকে তাদের রচনায় প্রায়ই একটি অপরিবর্তনীয় 
সূত্ররূপে গ্রহণ করে আদাজল খেয়ে তার শৈল্পিক দূপদানে সচেহ্ট হন । 
ভাবেন শিল্পের সবটুকু সৌন্দর্য এবং উৎকর্ষ এই আয়তন সংক্ষেপের মধ্যেই 
নিহিত। কিন্তু তাদের খেয়াল হয় না যে, বিশিষ্ট এক শিল্পকর্ষের আদর্শের 
প্রতি আনুগত্য দেখানোর নামে এটা নিজেরই অজান্তে পরিশ্রম বাচানোর 
এক সৃষ্ষ্ম কৌশলও হতে পারে। ভাষার সম্পদ ধীর নেই কিংবা ভাষা- 
শিল্পের সুনিপুণ সবিস্তার প্রয়োগে ধীর দক্ষতা দৃষ্টিগ্রাহারূপেই কম, তার 
পক্ষেই এই জাতীয় চতুর সংক্ষেপিতকরণের আড়ালে আশ্রয় নিতে চাওয়া 
স্বাভাবিক । কিন্তু শরৎচন্দ্র এমনতর প্রয়োজনের দ্বারা বদ্ধ ছিলেন না। 
তার ভাষার শক্তি ছিল অসাধারণ--কাহিনীবয়ন ক্ষমতা ছিল অতিশয় 
উচ্চস্তরের । তাই তিনি অক্রেশে, অবাধে গল্পের সূতোয় টিল দিয়ে কাহিনীকে 
যথাইচ্ছা খেলাতেন এবং ওই বিস্তারের মধ্য দিয়ে চমৎকার সব গল্পের সৃষ্ি 
করতেন । 

মহেশ শরৎচন্দ্রের সবচেয়ে প্রসিদ্ধ গল্প । বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্যাণে গল্ের 
কাহিনীটি স্ুবিদিত। একটি গরুকে নিয়ে গল্প। আর এই গল্পের মধ্য 
দিয়ে গ্রামের ক্ষমতাবান শ্রেণীর শোষণ ও অত্যাচার আর হতদরিদ্র শ্রেণীর 
চাষীর অভাব-রিক্ততা ও অসহায়তার ছবি অতি নগ্রভাবে প্রকটিত হয়েছে 
রচনাটিতে অপূর্ব শিল্পসুষমায় মণ্ডিত হয়ে । গীয়ের জমিদার শিবচরণবাবু , 
হিন্দ্বশাস্ত্রশাসনের ক্রুরতার প্রতীক ম্যায়রত্ব, গরীব চাষী গঙ্কুর জোলা ও 
তার দশ বছরের মেয়ে আমিনা আর এক গৃহপালিত ষশড় ( মহেশ )-- 
এই কটি এই গল্পের চরিত্র । রচনার গুণে অবোল1 জীবও যে কেমন করে 
ণাল্লের মধ্যে একটি কেন্দ্রীয় চরিত্রের মর্যাদা পেতে পায়ে মহেশ গল্পে তা 
আশ্চর্য শিল্পসিদ্ধির সঙ্গে অস্কিত হয়েছে। গল্পের শেষে আছে গো-হত্যার 
ঘটন1-্”অভাবের তাড়নায় আর অত্যাচার নিজ্পেষপের ফলে নামরিক আত্ম 


৫৬ কথাশিল্পী শরতচক্র 


বিশ্মতির বশে দিখ্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হয়ে গফুর নিজের হাতেই তার প্রাপাপেক্ষা 
প্রিক্স মহেশের প্রাণসংহার করলে । তারপর ছুঃখে শোকে অনুশোচনা 
সন্ত্রপাবিদ্ধ হতভাগ্য ওই চাঁষী, মেয়ের হাত ধরে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। 
চটকলে কাজ করলে নাকি মান-সম্মান ইজ্জৎ থাকে না.। কিস্ত নিরুপায় 
গফুরের সামনে বাঁচবার আর কোন পথ খোলা ছিল না! গায়ের জমি 
থেকে উংপাটিত হয়ে কারখানার এই অসম্মানের জীবনকেই সে শেষ পর্য্ত 
বরণ করে নিতে বাধ্য হলো । কৃষক কী করে অবস্থার চ।পে কলের মজুর 
হয় তার একটি সংকেত এই গল্পের মধ্যে পাওয়া যায় । 

গল্পে গো-হত্যার দৃশ্য আছে বলে নাকি এই অনবদ্য গল্পটি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রচনা-সংকলনে একদা স্থান পেয়েও পরে প্রত্যাহ্ৃত হয়েছিল। তার 
জায়গায় পাঠ্য হয়েছিল কোন এক বৈষঞ্ণবকুলচুড়ামণি কীতনীয়ার লেখা 
প্রেমের ঠাকুর নামক এক ওচা গল্প। এই না হলে আর লোকে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কতাব্যক্তিদের রসবুদ্ধির ভারিফ করবে কেন! শরৎচন্দ্র নিজে 
এই ঘটনা টিতে খুবই ক্ষুন্ধ হয়েছিলেন । তার সেই ক্ষোভের প্রকাশ দেখতে 
পাঁওয়। যায় মুদলিম সাহিত্য সমাজের দশম বাধিক অধিবেশনে প্রদত্ত 
সভাপতির ভাষণের মধ্যে । ওই ভাষণে তিনি মহেশ গল্পটির একটি সংক্ষিপ্ত- 
সার বিবৃত করে তারপর এন্ধপ মন্তব্য করেছেন--“এই হ'ল গো-হত্য1 |. 
এই পড়ে হিন্দ্ুর ছেলের বুকে শেল বি ধবে। তার চেয়ে পড়ুক 'প্রেমের- 
ঠাকুর” । তাতে ইহলোকে না হে।ক+ তাদের পরলে।কে সদ্গতি হযে ।” 
(শরংসাহিত্য-সংগ্রহ, ষষ্ঠ সম্ভার, পু. ৩৫৭ ) 

রামের সুমৃতি আর মামলার ফল এই দুটি গল্পের মধ্যে বিষয়গত কিছু 
সাদৃশ্য আছে । দুটি রচনারই মুলরস-_বাংসল্য। রামের সুমতির রাম আর 
মামলার ফলের গয়ারাম ছজনাই গৌয়ার-গোবিন্দ গোছের দুর্দান্ত স্বভাবের 
কিশোর বালক । রামের যতকিছু আবদার তার বৌদি নারায়সণীর কাছে, 
আর গয়!রামের আবদার তার জ্যাঠাইমা গঙ্গামণির কাছে। কিন্তু উভয় 
ক্ষেত্রেই আবদার যতই অসঙ্গত আর অযৌক্তিক হোক না কেন, মাতৃস্পেহ 
সেই সব আবদার-উৎপাত-দৌরাত্বয সহ্য করে বাংসল্যের গভীর টানে। 
এই বাংসল্যের ভাবটিকেই পরম রমণীয় করে প্রকাশ কর! হয়েছে ছুটি গল্পে । 
শল্প ছটয় শিল্প-সৌন্দর্যের কোন তুলনা নেই। তবে খতিয়ে €দখখতে খেলে 
তুলনায় রামের সুমৃতিকেই উতকৃষ্টতর রচনায় মর্যাদ? দিতে হয়৷ .৫কেনন? 


ছোটগল্প &ণ' 


এই গল্পে স্নেহের আকর্ষপটিকে অনেক বেশী মধুর করে জাকা হয়েছে, 
আর চরিত্রগুলির বিকাশের দিকেও অধিকতর মনৌযোগ দেওয়া হয়েছে । 
র্গত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এই গল্পটিকে শরংচজ্দ্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প আখ্যা 
দিয়ে গেছেন । 

এই ছুই গল্পেরই স্বগোত্র কিন্ত স্বাদে গন্ধে কিছু ভিন্ন বিন্দুর ছেলে গল্পটি 
বিন্দুর ছেলেও বাৎসল্যের গল্প তবে এই বাংসলা এখানে তীব্রতর হয়েছে 
বন্ধ্যানারার সন্তানস্লেহপিপাসার রূপ ধরে এবং পরের সম্ভানকেই নিজের 
সন্তানের স্থলাভিষিক্ত ক'রে । অন্নপূর্ণা ও বিন্দৃবাসিনী ছুই জা। অন্নপূর্ণা 
মাঁদবের পড়ী, বিন্দ্ব মাধবের | একান্নবর্তী পরিবার । বিন্দুর ছেলেপুলে 
হয়নি, দিদি অন্নপুর্ণার সন্তান অমূল্যকে ঘিরেই তার যত কিছু সাধ-আহলাদ, 
স্নেহের উৎসার | বিন্দ্ব ধনী পিতার কন্যা? তাই কিছু গরবিনী কিন্ত মনটি ভার 
সাদা। অশূল্যর সামান্য অনাদর হলেও সে তা সহা করতে পারে না এবং 
তার ফলে কথার পৃষ্ঠে কথ!র উত্তেজনায় আত্মবিস্মৃত হয়ে দেবদেবীতুলা 
ভাসুর ও ভাসুরপত্রীকে টাকার খেশট। দিতে ছাড়ে না । এই থেকে পরিবাকে 
মনোমালিন্য ও বিচ্ছেদ । সেই বিচ্ছেদকে ত্বরান্বিত করতে সাহাধ্য করে 
ননদ এলোকেশী। রামের স্মৃতি গল্পে যেমন দিগস্বরী, এই গল্পে তেমনি 
এলোকেশী । শেষপর্যন্ত ই ভাই আর ছুই জা-এর মধ্যে পুনঝ্জিলনে গঞ্জের 
পরিসমাপ্তি । অমূল্যকে নিজের কাছে ফিরে পেয়ে বিশ্দুর অশান্তির শেষ । 

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ, দেবোপম ভাসরচরিত্র সৃষ্টিতে শরংচন্দ্রের শিল্পকুশলতার 
কোন তুলনা হয় না। ধিনি ভানুর, তিনিই আবার জ্যেষ্ঠাগ্রজ | এই দাঁদা- 
ভামুর চরিত্র শরৎচন্দ্রের হাতে পড়ে এক আত্মভোলা, সমদর্শা, পরিবারের 
সকলের সখের জন্য সর্বন্বার্থবিসর্জনকারী বৈরাগী চরিত্রে পরিণত হয়েছে । 
অনেকটা ভোলা মহেশ্বরের মত। এরই আদল পাই বিন্দুর ছেলের যাদব 
চরিত্রের মধ্যে, আর নিষ্কৃতির গিরিশের মধ্যে । এই টাইপটি বিলীয়মান বা 
প্রায়বিলুপ্ত বাঙালী যৌথ পারিবারিক প্রথার মানবিক দিকের এক সুন্দর 
নমুনা । 

মন্দির গল্পটি কিছু অবাস্তব । এক তরুণীবিধবার ( অপর্ণার ) আত্যন্তিক 
দেবসেবা প্রীতির ছবি। স্বামীর উপাসনাকে ছাড়িয়েও তার মদ্দিয়ে 
স্থাপিত বিগ্রহথের উপাসনার আগ্রহ, যে-অস্বাভাবিক আগ্রহ তরুণীটির অকাল 
বৈধবোর কারণ হলো । তারপর দেখানো হয়েছে মন্দিরের যুবক 'সেবায়েৎ 


৫৮ কথাশিল্পী শরতচজ্ 


শক্তিনাথের সঙ্গে অপর্ণার আকর্ষণ-বিকর্ষণের ঘন্, শক্তিনাথের স্ৃত্যুতে তার, 
পরিসমাপ্তি । এটি শরংচন্দ্রের আদি বয়সের লেখা গল্পগুলির অন্যতম । 
প্রথম মুদ্রিত গল্প। তৎকালীন 'কুস্তলীন” পুরস্কার প্রাপ্ত । পুরস্কার 
প্রতিযোগিতায় পাঠানোর সময় মামা সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে 
পাঠানে। হয়েছিল। সেই নামেই ছাপা হয়। কাচা প্লট, মনন্তত্ব-চিত্রণ 
অবাস্তব, পূর্বেই বলেছি । তবে ভাষার মুন্সিয়ানা আছে। লেখার ধাচের 
ভিতর একজন পাঁকা গল্পকার ন্ুুকিয়ে আছে তার আভাস পাওয়া 
গিয়েছিল । 

আাধ।রে আলো আর একটি প্রথম দিকৃকার গল্প । এটির কাহিনীও 
অবাস্তব। কলকাতায় 'পাঠরত এক তরুণ জমিদারপুত্র ও এক বাঈজীর 
ভালবাসার গল্প। শরংচন্দ্রের রচনাসমূহের মধ্যে এটিই বোধহয় সর্বপ্রথম 
সিনেমায় দূপায়িত হয়েছে। 

শরৎচন্দ্র তার পথনির্দেশ গল্পটিকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখতেন। বন্ধু 
প্রমথনাথ ভট্টাচার্কে লেখা একাধিক চিঠিতে তিনি এই গল্পটির প্রতি তার 
পক্ষপাত ঘোষণ! করে গেছেন। বলেছেন, রামের সুমতি, বিন্দ্রর ছেলে 
জাতীয় গল্প লেখা খুব কঠিন নয়, কিন্তু এই গল্লের প্রকৃতি তেমন নয় । স্পষ্টই 
এতে নায়ক-নায়িকা চরিত্রের কিছু মনস্তাত্বিক জটিলতার উন্মোচন কর! 
হয়েছে । স্বলোচনা তার স্বামীর স্বত্যুর পর কিশোরী কন্যা হেমনলিনীকে 
নিয়ে কলকাতায় উদারচরিত ধনী ত্রান্গ-যুবক গুণীন্দ্রের গ্ুহে আশ্রয় পেলে। 
গুণীন্র আর হেমের মধ্যে ভালবাস! জন্মে এবং দুইয়ের মধ্যে বিবাহ হলে এই 
ভালবাসা স্বভাঁবতঃই সার্থকতা পেতে পারতো! এবং সেইটাই হতো তার 
উচিত পরিণতি । কিন্ত ত্রান্মের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়ায় স্থলোচনার 
ঘোরতর আপত্তি। জাতপাত দেখে হেমের বিয়ে দেওয়] হলো মফঃম্বলের 
এক ধনাঢ্য জমিদারের (কিশোরীমোহন ) সঙ্গে । এই বিবাহ সখের হলো 
না এবং এক বছরের মাথায়ই হেম বিধবা হয়ে মাতৃসকাশে ফিয়ে এলো । 
শাল্পের প্রকৃত শুরু এইখান থেকে । সদ্য বিধবার হৃদয়ের সহজ ভালবাসার 
প্রবৃত্তির সঙ্গে ভারতীয় নারীর যুগযুগসঞ্চিত পাতিব্রত্যের সংস্কারের ঘটলো 
দবন্্র--গুণীনের উন্মুখ প্রাণের সমস্ত আশাকে নির্মল করে শেষ পর্যন্ত সংস্কারের 
হলে! জয়। হেম তার অন্তরের মধ্যেই তার পথনির্দেশ পেয়ে গেল । | 

গল্পের আলেখ্যটি কিছু অবাস্তব । এখানে বান্তবখ1দশি শিল্পী শরংচজ্্রকে 


ছোটগলস ৪৯ 


আড়াল করে রক্ষণশীল শিল্পী শরতচজ্স সামনে এগিয়ে এসেছেন । আলো ও 
হায়! শল্পটিতেও একই রকমের অবাস্তব চিত্রণ পাই। এই গল্পটিতেও এক 
যুবক ও এক বিধবা যুবতীর নিতান্ত কাছে থেকেও দৃরত্বের ব্যবধান রক্ষা করে 
চলার ছবি আকা হয়েছে । মনন্তত্বের দিক দিয়ে এই দৃর়ত্ব শুধু অবাস্তবই 
নয়, অস্বাভীবিকও বটে। যজ্ঞদত ও সবরমা এক গৃহে বাস করেও পরস্পয়ের 
বন্ধু মাত্র। যজ্ঞদত্ত আলো ও সুরমা তার ছায়। এই আলোছায়ার বন্ধুত্বের 
হাড়িকাঠে বলি দেওয়! হলো। এক নিরীহ নিবিরোধ সতত-বাধ্য গরিব ঘরের 
মেয়েকে, যে সুরমার ইচ্ছায় এই গৃহে বধূ হয়ে এসেছিল । যজ্ঞদত্ত একদিনের 
জন্যও বউকে আদর করেনি বরং সর্বদা দুরে দূরে সরিয়ে রেখেছে, ফলে 
বউয়ের মনোভঙ্গ হয়ে অসুখ, অসুখ থেকে মৃত্যু । অদ্ভূত মানসিকতার গল্প-_ 
এমন অস্বাভাবিক কাহিনী শরংচন্দ্রের লেখনীতে বিশ্মায়কর মনে হয়। যেন 
একালীন কোন মধিড গল্প পড়ছি । 

বিলাসী গল্পের কাহিনীটি করুণ । এক সাপুডে মেয়ের ( বিলাসী ) প্রেমে 
পড়ে কায়েতের ছেলের (স্বতুযুঞ্জয় ) জাত দেওয়ার কাহিনী । সাপের ছোবল 
খেয়ে শেষ পর্যন্ত মৃত্যুয়ের স্বত্যু হলো । বড়ই শোকাবহ পরিণতি । গ্রাম্য 
সমাজের নিষ্ঠুরতার প্রাসঙ্গিক চিত্রটিও কম তাৎপর্যপূর্ণ নয় । 

সতী গল্পের কাহিনীতে পাই সতীপনার বাড়াবাড়িতে দাম্পত্য জীবনের 
সখ শাস্তি বিপর্যস্ত হওয়ার মমাস্তিক চিত্র। বিদ্রপাত্মক গল্পের এক চমৎকার 
কুশলী নমুন।। হ্রিলক্ষ্মী গল্পে পাই ছুই গ্রামীণ পরিবারের পারস্পরিক 
সংঘাতের চিত্র। ধনের দেমাক ও দারিদ্রের আত্মমর্যাদার লড়াইয়ের এক 
বাস্তব আলেখ্য। তবে গল্পটি পুরাপুরি রসোততীর্ণ হয়েছে এমন কথা বল! 
যায় না। 

শরংচক্দর্রের দুটি শ্রেষ্ঠগল্প হলো একাদশী বৈরাগী ও অভাগীর স্বর্গ । 
একাদশী বৈরাঙ্গীতে এক সুদখোর বৈরাগীর আপাত-কার্পণ্য ও অতিসতর্ক 
হিসাবীবুদ্ধির অত্তরালবর্ত অল্লান সত্যনিষ্ঠার ছবি তুলে ধর হয়েছে । বাইরে 
থেকে বৈরাগ্গীকে কসাই বলে মনে হয়, -সে স্বদের এক আধলাও কাউকে 
মাপ দেয় না। কিন্তু এই লোকটি কিনা বিনা পরিচয়ে বিন! সাক্ষ্যপ্রমাণে 
শুধু মুখের কথায় বহু বছর আগে তার কাছে গচ্ছিত রাখা অনেকগুলি টাকা 
তার স্ায়সঙ্গত ওয়ারিশানকে অরুেশে ফিরিয়ে দেয় । শুধু তাইনয়, নিজের 
বিধবা. বোনের (গৌরীর ) যৌবনে পদস্থলন হয়েছিলো, সমন্ত সমাজের 


৬০ কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 


প্রতিকূলড' ও একঘরে হওয়ার শান্তি অগ্রাহ্য করে তাকে নিজগৃহে স্থান দেয় 
ও সর্বপ্রকার সামাজিক নিপীড়ন থেকে ভাকে বুকদিয়ে আগলে রাখে । তারই 
কর্মচারী ঘোষাল বর্ণশ্রে্ঠতবের অভিমানে সুদখোর বোম একাদশীকে মনে 
মনে তাচ্ছিলা করে কিন্তু কার্ধকালে দেখা যায় বৈরাীর সততার কণামাত্রও 
ওই ব্রাক্গণপুঙ্গবের মধ্যে নেই বরং কী করে গরিব মেয়েছেলের টাকা ও গয়না 
ফাকি দিয়ে কৌশলে সেগুলি আত্মগত করতে পারে তারই সে তাল খুঁজছিল। 
গৌরীর তৎপরতায় তার সেই জারিজ্রি সফল হতে পারলো না। এই 
মুলিখিত গল্পটির যদি কোন মর্যাল থাকে তে। তা হলো এই যে, বহিরঙ্ষ 
বিচারের দ্বারা কোন মানুষকেই বিচার করতে নেই, তার আন্তর-পরিচয়ই 
হলে! তার আসল পরিচয় । 

অভাগীর স্বর্গ একটি অত্যুৎকৃষ্ট গল্প-বোধকরি শিল্প বিচারে মহেশের পরেই 
তার স্বান। এই গল্পে গ্রামীণ সমাজে ধনী ও দরিদ্রের সুদ্বস্তর পার্থক্য ও 
তথাকথিত নীঢু জাতের প্রতি উচ্চবর্ণের সমাজের মানুষদের মর্নাস্তিক 
অবজ্ঞা ও অবিচারের একটি নিখৃ্ত চিত্র পাওয়। যায়। গঞ্পটি মহেশের 
মতই সামাজিক তাৎপধে ভরা । 


॥ ৭ ॥| 


উপন্যাস 


শরংচন্দ্রের উপন্যাসের সংখ্যা পচিশ-তিরিশখানা হবে । তার মধ্যে পল্লী- 
ভিত্তিক উপন্য/সই বেশী । শহরের পটভূমি অবলম্বন করে যে সব উপন্যাস 
তিনি লিখেছেন তার প্রায় সব কয়টিই একটু বেশী বয়সের রচনা, যেমন 
চরিত্রহীন, গৃহদাহ, পথের দাবী, শেষ প্রশ্ন প্রভৃতি । গোড়।র দিকের অধিকাংশ 
উপন্যাসই বাংলার সনাতন পল্লীর চিত্র ও চরিত্রের অবলম্বনে রচিত । যেমন 
শুভদা, দেবদাস, বিরাজ বো, নিষ্কৃতি, অরক্ষণীয়া, পল্লীসমাজ, পণ্ডিতমশাই 
প্রভৃতি । 

শিলপসৃষ্টির মাপকাঠির বিচারে শরংচন্দ্রের পল্লীভিত্তিক উপন্যাসগুলিকেই 
তুলনায় শ্রেষ্ঠত্বের মর্াদ! দিতে হয় তার কারণ এই উপন্যাসগুলির মধ্য দিয়ে 
গ্রামবাংলার একটা অকৃত্রিম প্রাকৃতিক রূপ ফ্ষুটে উঠেছে। সে রূপে চোখ 
স্বগ্ধ হওয়ার কথা নয়, কিন্তু পাঠকের সহজেই মনে হবে এ পল্লীবাংলার অত্যন্ত 
্াটি স্বাভীবিক রূপ--ভাঁলয়-মন্দে, সুন্দরে-কুংসিতে. মেশানো .বা্তব বূপু। 
বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন, নানাবিধ কুসংস্কারে আচ্ছন্ন, গতানুগতিক আচ1র- 
আচরণের গৌড়ামিতে পুর্ণ শরংচন্দ্রের চিত্রিত বাংলার গ্রাম তবু যে বাঙালী 
পাঠকের চিত্ত একান্তভাবে হরণ করেছে তাঁর কারণ হলে, এই রক্ষণশীল বদ্ধ 
আবহাওয়ার পৃষ্ঠপটে শরংচন্দ্র গ্রামের যেসব নরনারীর ছবি এ*কেছেন তারা 
দেোষেগুণে সকলেই বড় কাছের মানুষ, কাউকে অপরিচিত অনাত্সীয় মনে হয় 
না। একদিকে সংকীর্ণত! দ্বেষ বিছেষ হিংসা নীচতা প্রভৃতি. দোষগুলির সঙ্গে 
যেমন পরিচয় হয়, তেমনি পরিচয় হয় অপরিসীম স্মেহ-বাৎসল্য, সহাদয়তা, 
সেবাপরায়ণতা, উদারতা প্রভৃতি বিচিত্র সদ্গুণের সঙ্গে। শিক্ষার 
সুযোগ বঞ্চিত সংস্কারান্ধ সামস্ততান্ত্রিক এদো পাড়ার্গায়ে চিত্তকার্পপ্যের 
পরিচায়ক নানা অসুন্দর ঘটনা ও দৃশ্যাদির সাক্ষাৎ পাওয়া আম্চধ 
নয় কিন্ত অমন অনুন্নত পরিবেশের ভিতর এত প্রাণের সম্পদ কেমন 
করে থাকতে পারে সে একট! রহস্য । বিশেষ করে নারীচরিত্রগুলিতে 
লেখক বে প্রাণের এন্বর্য পরিস্ফুট করে তুলেছেন তার কোন তুলনা হয় 
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নাঁ। শুভদ1, বিরাজ, পাবতী (দেবদাস), সরযূু (চন্দ্রনাথ), সিদ্ধেশ্বরী 
(নিষ্কৃতি ), হেমাঙ্গিনী (মেজদিদি ), রমা ও জ্যাঠাইম! (পল্লীসমাজ ), 
পোড়াকাঠ ( অরক্ষণীয়! ), কুসুম ( পণ্ডিতমশাই ), ষোড়শী (দেনা-পাওনা ), 
সৌদামিনী (স্বামী), স্বণাল ( গৃহদাহ ), সুনন্দা (শ্রীকান্ত ৩য় পর্ব ) প্রভৃতি 
চরিত্রগুলির মধ্য দিয়ে গ্রন্থকার বাংলার পল্লীবাসিনী নারীর কোন না কোন 
একটি মহত্বের দিক প্রকটিত করেছেন । অথচ যে-আবহাওয়ায় তাদের স্থিতি 
ও গতি, তা কতই না পশ্চাংপদ । বৃহত্তর পৃথিবীর কোন আলোই সেখানে 
দ্ুকতে পায় ন।, এমনকি কলকাতার সমাজ-সংস্কার কিংবা স্বদেশী আন্দোলনের 
এতটুকু কল্লোলও গ্রামজীবনের নিস্তরঙ্গ অবস্থাকে আলোড়িত করেছে তার 
প্রমাণ মেলে না, শিক্ষাদীক্ষা'র ন্যুনতম আয়োজনও বলতে গেলে অনুপস্থিত 
এমন হতদশাগ্রন্ত মলিন পারিপাশ্থিকের মধ্যে নারীহৃদয়ে এত মাধুর্য করুণা 
সহনশীলতা সেবার নিষ্ঠা কী করে সঞ্চিত থাকে ভেবে পাওয়া যায় না ॥ 
বোধহয় সমা'জপরিবেশের ওই পম্চাৎমুখীনতার কারণেই থাকে । শরৎচন্দ্রের 
অঙ্কিত গ্রামীণ নারীচরিত্রগুলি গ্রামের পশ্চাৎপদ পরিবেশ সত্বেও মহীরসী 
এ ব্লকম বললে ঠিক বলা হবে না, তারা পশ্চাংপদ পরিবেশের কারণেই 
মহীয়মী-এ রকম বলাটাই বোধহয় ঠিক। কেনন। গ্রামে আধুনিক শিক্ষার 
প্রভাব ছড়িয়ে পড়লে গ্র।মগুলির ওই চেহারা ও গ্রামীণ নারীচরিত্রসমূহের 
অমনতর অ।দল থাকত কিনা সন্দেহ । 
আমি আমার “সম|জ-চেতনা'” প্রবন্ধে দেখিয়েছি এখানেও তার পুনরাবৃত্তি 
করছি যে, শিল্পসৃষ্টির এ এক বিচিত্র খেয়াল যে, রক্ষণশীল তথা সংস্কারচ্ছন্ন 
পরিবেশের পুষ্ঠপটে রচিত শরৎচন্দ্রের গ্রামীণ উপন্যাসগুলিই ভার শ্রেষ্ঠ 
শিল্পকীতি । এই অসম্ভব সংঘটন কেমন করে সংঘটিত হয় জানি না, কিন্ত 
ঘটিত হয় এইটেই পরীক্ষিত অভিজ্ঞতা । অন্ততঃ শরৎচন্দ্রের বেলায় আমদের 
পরীক্ষিত অভিজ্ঞতা । পল্লীসম'জ ও নিষ্কৃতি শরৎচন্দ্রের ছুটি অতত্যুৎকৃষ্ট 
উপন্যাস । (প্রসঙ্গতঃ লিখি, কাব্য ও সাহিত্যের সপ্তসিন্ধমন্থনকারী যোগী 
শ্রীঅরবিন্দ নিষ্কৃতিকে শরৎচন্দ্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের মর্যাদা দিয়েছেন । 
দিলীপ্কৃমার রায়কে লিখিত শরংচন্দ্রের পত্র দ্রষ্টব্য ।) মনস্তত্ব চিত্রণের 
ক্ষেত্রে পণ্তিতমশাই ও দেনা-পাঁওনা উপন্থাসের উৎকর্ষ স্বতঃই মনে গড়ে। 
মায়ের কলঙ্কের অজুহাতে স্বামিগুহ থেকে পরিত্যক্ত হওয়ার আহত অভিমানে 
ক্কুস্মের আত্মমর্ধাদাবোধের স্ফুরণ কিংবা চত্তীমন্দিরের ভৈরবী পধে সমাসীন 


উপন্যাস ৬৬ 


হবার পরও ষোড়শীর স্বামিত্বের আদর্শের পায়ে উৎসম্খকৃত ভারতীয় বিবাহিতা 
নারীর পতীত্বের সংস্কার দ্বারা মথিত হওয়ায় অন্তর্সংঘাত জটিল মনস্তাত্থিক 
ঘন্দের উন্মোচন চেষ্টার ছুটি কুশলী নিদর্শন। দুটি নারীর অন্তর্বন্থই মাতৃত্বের 
ক্ষধাকে কেন্দ্র করে আবতিত হয়েছে । কুস্থমের কাছে বৃন্দাবন যেন উপলক্ষ্য, 
আসল লক্ষ্য বৃন্দাবনের মাতৃহারা সন্তান চরণের প্রতি বাৎসল্যরসের পরিতৃপ্তি ॥ 
বীজগায়ের জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী যত বড় মদ্যপ আর লম্পটই হোক ন! 
কেন, যেহেতু তারই সঙ্গে একদ! অলকার (ষোড়শীর গৃহাশ্রমের নাম ) বিষ্পে 
হয়েছিল, ষোড়শী সে-স্মৃতি কোনমতেই ভ্বলতে পারে ন।। বিয়ের রাতেই শ্্রীকে 
ফেলে স্বামী পালায়। তারপর দীর্ধকালের অদর্শনের পর সম্পূর্ণ নূতন প্রতিবেশে 
স্বামীর সঙ্গে ষোড়শীর সাক্ষাং। শরংচন্দ্র যে একজন কত বড় নিপুণ মনস্তাত্বিক 
লেখক পণ্ডিতমশাই ও দেনা-পাঁওনা উপন্যাসে তার অসংশয় ছাপ পড়েছে। 
অনেকে এই প্রসঙ্গে পলীসমাজের রমা চরিত্রের নামোল্েখ করবেন । কিন্তু 
এই চরিত্রে মনস্তত্বের চিত্রণ তত উজ্জল নয় যতট] দেখা নে। হয়েছে বাক্তিমনের 
উপর সামাজিক অনুশাসনের উৎপীড়নের ছন্দ্র । বিধবার প্রেম স্মাজ-নিষিদ্ধ 
প্রেম । সেই প্রেম বালা প্রণয়ের স্মৃতিকে কেন্দ্র করে উজ্জীবিত হলেও নিষেধ- 
বিধির কঠোরতা!র হ্রাস হয় না। রম ও রমেশের প্রেম শেষোক্ত গোত্রের 
প্রেম । কিন্ত রমার অন্তদ্ধন্দ্বে চেয়েও রমার জীবন ব্যর্থ হওয়ার পরিণামটাই 
বেশী ফুটেছে এই উপন্যাসে । সার্ক একটি উপন্যাস কিন্ত এটিকে 
মনন্তান্বিক উপন্যাস বললে সংজ্ঞানিরূপণ যথার্থ হবে না। 

শরওচন্দ্র শহরের পটভূমিতে যে সব উপন্যাস লিখেছেন ত!দের গঠন- 
বৈশিষ্টোর ভিতর মননশীলতার দীপ্তি রয়েছে, স্টাইলের ওলজ্তবল্য রয়েছে, 
মতামত প্রকাশের ক্ষেত্রে অনেক প্রগতিশীল, বিদ্রোহী, এমনকি বিপ্লবা 
আদর্শের ঘোষণা আছে কিস্ত চরিত্রসৃষ্টির স্বাভাবিকত্বে নাগরিক উপন্যাসগুলি 
গ্রামীণ উপন্যাসগুলির পাশে ঈাড়াতে পারে না। পথের দাবী কিংবা শেষ 
প্রশ্নের কথা ধরা যাক। ছুটি উপন্যাসেই সংস্কারমুক্ত অগ্রসর চিস্তার 
পরিচায়ক অনেক মনোমুগ্ধকর কথার ফুলপ্ুরি ছিটানে। হয়েছে কিন্তু চরিত্র- 
গুলি যেন কেমন দানা বাধতে পারেনি ॥ চরিত্রগুলির কথার বৈদগ্ধ্যের 
আড়ালে চরিত্রগুলির স্বভাঁবানুগতা হারিয়ে গিয়েছে। চরিত্রগুলির কথার 
বুদ্ধির দীপ্তি চরিত্রগুলির হৃদয়ের উত্তাপ শুষে নিয়েছে। সব্যসাচীর 
আত্মপ্রকাশ ঘটেছিল একটি অত্যুজ্ফ্ল বৈপ্রবিক চরিত্র রূপে, কিন্ত শেষ 
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অবৰি নানা গালভরা কথার বাহন হওয়া সত্বেও ফেমন যেন লে 
মিইয়ে গেছে । উপন্যাসের মধ্যে ও শেষাংশে তাঁকে বিপ্লবী চরিত্র রূপে 
পাই না, পাই অপূর্ব ও ভারতীর প্রেমের সমস্যার ফয়সালাকরণে ব্যস্ত মুলতঃ 
এক মানবিক চরিজ্র রূপে । এই যদি লেখকের মনে ছিল তো এমন ঘটা ও 
আয়োজন করে গেঁজেল মিস্ত্রী গিরিশ মহাপাত্র রূপে তাকে রেম্থনের জাহাজ- 
ঘটায় অবতারণা? করার কোনই প্রয়োজন ছিল না। পথের দা'বী উপন্যাস 
'বহ্বারস্ভে লব্ৃক্রিয়া'র একটি স্মরণীয় দৃষ্টান্ত হয়ে রইল । 

অন্বাপক্ষে শেষ প্রশ্নের কমল চমক-লাগানো কথার একটি পিপে বিশেষ । 
তার মুখে সাংঘাতিক সাংঘাতিক কথা লেগেই আছে। সে পাশ্চাত্য 
সুখবাদী দর্শন ক্ষণিক তত্বে বিশ্বাসী, ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির আবহমান- 
কাল গ্রচলিত মুল্যবোধগুলিকে সে কানাকড়ির মূল্যও দেয় না, দাম্পত্য 
বন্ধনের স্থ।য়িত্ব অপেক্ষ। দাম্পত্য প্রেমের ক্ষণকালীন নিবিড়তায় তার আস্থা 
অধিক । এই সব আপাত-পিলে-চমকে-দেওয়া মতামতের অভিব্যক্তি দিতে 
(গিয়ে তার মুখে কথার খই ফুটছেই শুধু ফুটছে। কিন্তু মানুষটি কেমন যেন 
বড় নিরামিষ | কথার সঙ্গে আচরণের তেমন মিল নেই। তার উপর 
কতকগুলি প্রবাসী বাঙালী অবসরভোগী শান্তিপ্রিয় নিরীহ মধ্যবিত 
ভদ্রলোক শ্রেণীর মানুষের মধ্যে তার ক্রমিক বিচরণ তার বৈপ্লবিকতায় 
সন্দেহ জাগায় । কথায় বিপ্লবী অনেকেই সাজতে পারে কিন্তু শুধু কথায় 
চিড়ে ডেজে না । ভেজে না যে তার প্রমাণ রাজেনের নত সত্যিকারের বিপ্লবী 
পরদঃখকাতর নিত1ক যুবকের সান্নিধ্যে এসে কমল একেবারেই মিইয়ে গেল। 
রাজেনের কাছে কমলের পরাজয় ঘটলে।। রাজেন স্বল্পবাঁক্‌ কিন্ত কাজে 
অমিতবিক্রম | পাছে তার কাজের ব্যাঘাত ঘটে সেইজন্য নারীর ছলাকলা- 
বিভ্রমকে সে তার কাছ ধেষতেও দেয় নাঁ। উপন্যাসের উপসংহারে দেখানো 
হয়েছে একটি বিপন্ন পরিবারকে আগুন থেকে উদ্ধার করতে গিয়ে সে তার 
প্রাণ বিসর্জন দিলে । এহেন বলিষ্ঠ তেজস্বী আদর্শনিষ্ঠ যুবার কাছে কমলের 
মত তীক্ষবুদ্ধি কিন্ত কথা মাত্রসার নারীর পরাজয় ন1! ঘটে কি পারে? 

শরংচন্রের নগরকেন্দিক উপশ্ঠাসগুলি তার গ্রামকেন্দ্রিক উপন্যাসগুলির 
মত শিপ্পোৎকর্ষের দিক দিয়ে তেমন খোলেনি তার একট। কারণ বোধহয় 
এই যে, শরংচন্দ্রের গ্রামজীবনের সঙ্গে যেমন গভীর ও অন্তরক্ষ পরিচয় ছিল, 
তেমন শহরজীবনের সঙ্গে ছিল না। সত্য বটে তিনি স্কুলজীবনে ৬গিলপুর, 
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যৌবনে কিছুকাল কলকাতা, পরে রেন্থুন শহরে এক ষুগেরও বেশী বাস 
করেছিলেন, তাহলেও প্রথম বয়সের দেখা বাংলার গ্রাম তার স্মৃতির মধ্যে 
সংগ্রথিত হয়ে গিয়েছিল । আম্মত্যু তিনি এই স্মৃতিভীর নিজের মধ্যে 
বহন করেছেন। গ্রামকে তিনি যত কাছে থেকে দেখেছিলেন, শহরকে 
তেমন করে কাছে থেকে দেখার তার সুযোগ হয়নি । সেইজন্যই গ্রাম তার 
লেখায় শিল্পীর অপূর্ব তুলিকাপাতে মহুনীয় হয়ে উঠেছে । 

বাংলার গ্রামের সঙ্গে তার এই এককালীন নিবিড অন্তরঙ্গত। ভার রচনার 
শক্তিমর্তারও যেমন উৎস, আবার এক হিসাবে দেখতে গেলে দুরবলতারও উৎস । 
শরতচক্ররের চিস্তার ছাচের মধ্যে শেষ বয়স অবধি একট। রক্ষণশীলতা'র প্রভাব 
দেখতে পাওয়া যায় । ভার অমোচনীয় ব্রাঙ্গণ্য সংস্কার, ছোয়াষ্ঠুয়ি-জাত- 
বিচার নিয়ে অতিরিক্ত খুঁতখুঁতে ব।তিক, এই রক্ষণশীলতার আওতায় পড়ে। 
এট! নিশ্চিতই চিন্তার এক পশ্চাংটান। এই পশ্চাংটানের মূল খুঁজতে 
গেলে বালোর গ্রামীণ সংস্কারের মধ তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে । বাল্যের 
তস্কার তার মনোমধ্যে এমন আ.ফেপৃষ্ঠে সংলগ্ন হয়ে গিয়েছিল যে, তিনি চেষ্ট। 
করেও পরিণত জীবনে সেই পেছুটানের প্রভাব মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারেননি । তা-ই যদি না হবে তে। এই অবিশ্বাস্য ব্যাপার কেমন করে 
সম্ভব হয় যে, যিনি চরিত্রহীন, শ্রীকান্ত প্রথম ও দ্বিতীয় পর, গৃহদাহ, পথের 
দাবী, শেষ প্রশ্নের মত দৃশ্যতঃ সংস্কারমূক্ত সব বই লিখেছেন, শেষ বয়সে 
তিনিই আবার বিপ্লবী আদর্শে জলাঞ্জলি দিয়ে বিপদাস ও শেষের পরিচয়-এর 
মত দুটি সুস্পষ্ট প্রতিক্রিয়াশীল উপন্যাস লিখতে পারলেন ? বিপ্রদ!সের 
মূল প্রতিবাদ্য কী? আধুনিক শিক্ষাদীক্ষ।র প্রচ্ছন্ন সমালোচনা নয় কি? 
গ্রামের যৌথ পরিবার-প্রথার কলিত মহত্ব, ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানের মহিমা, 
প্রজানুরঞ্জনের পরিবর্তে জবরদস্ত হাতে জমিদারী শ।সনের প্রয়োজনীয়তা, 
অভিভাবক কর্তৃক কন্যার বরনিরাচনের যৌক্তিকতা--এসব দেখানোই কি 
এই অন্যথা-সলিখিত উপন্যাসটির মূল উদ্দেশ্য নয়? বন্দনা তার আধুনিক 
শিক্ষার যত্ার্জিত সম্পদকে ত্যাগ করে গ্রামের একান্নবতা জমিদারী সংসারের 
রক্ষণশীল পারিবারিক বন্ধন স্বেচ্ছায় বরণ করে নিল-_-এই চিত্রের ভিতর 
কোন্‌ প্রগতিশীলতার বাত! ঘোষিত হয়েছে ? বিপ্রদাসের সংসার ছেড়ে 
সন্যাসী হওয়ার মধ্যে চরিত্রমাহাত্সয থাকতে পরে কিন্তু তার সমগ্র জীবন- 
দর্শনটাই যে রক্ষণশীলতার চোরাবালির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল তা কি একালের 
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ভাবধারায় লালিত পাঠক-পাঙিকাকে বুঝিয়ে বলবার আবশ্যকতা আছে £ 
আর শেষের পরিচয় উপন্যাসটি তো! বৈষব বিগ্রহের অন্তহীন পুজাঅর্চনার 
এক অপরিসীম ক্লাম্তিকর ইতিবৃত্ত মাত্র । বেশ বুঝতে পারা যায় শরংচজ্জের 
সৃজনী আবেগ এই বইয়ের রচনীকালে একেবারেই তলানিতে এসে ঠেকেছিল ॥ 
এতিহালালিত গতানুগতিক হিন্দ্রমনের কাছে এই উপন্যাসের কাহিনীর 
আবেদন থাকতে পারে কিন্তু আধুনিক পাঠকের কাছে নয়। 

যাই হোক, যে-কথা বলছিলাম । নগরভিত্তিক উপন্যাসগুলির অন্য 
অনেক অসম্পুতা থাকা সত্বেও গৃহদাহ উপন্যাসটি কিন্তু চমৎকার উৎরেছে ॥ 
সমালোচকদের মতে এটি শরৎচন্দ্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ; কেউ কেউ 
এটিকে তার শ্রেষ্ঠ উপন্য।স আখা)? দিতে চান। উপন্যাসটির নিটে'ল গড়ন, 
আধুনিককাঁলীন পাঠকের মনোযোগকে সবলে আকর্ষণ করার. মত উপযুক্ত 
বিষয়বস্তুর সমাবেশ, চরিত্রগুলির মনস্তাত্বিক ছন্দ্র-সংঘ।তের নিপুণ বিশ্লেষণ 
স্বতূই এটিকে শিল্পোৎকর্ষমপ্ডিত করে তুলেছে । কাজেই এই উপন্যাসটির 
যংকিঞ্িৎ স্বতন্ত্র আলো চন। প্রয়োজন । 

গৃহদাঁহ একটি ত্রিকোণ প্রেমের কাহিনী । মহিম, অচলা ও সবরেশ এই 
তিনে মিলে ভ্রিকৌণি রচিত হয়েছে । মহিম ও অচলা পরস্পরকে ভালবেসে 
বিয়ে করেছে । অচলার! ব্রান্মসমাজভুক্ত বলে গোড়ার দিকে অচলাদের 
সমাজের প্রতি মহিমের ঘনিষ্ঠ বন্ধু স্বরেশের বিতৃষ্ণার অন্ত ছিল না এবং মহ্িম 
যাঁতে এই বিবাহ ন। করে তাঁর জন্য সুরেশ চেষ্টার কসর করেনি। কিন্ত 
অদ্বষ্টের পরিহীসে নিজেই সুরেশ শেষ পর্যন্ত অচলার আকর্ষণে মুগ্ধ হলো? 
এবং ব্রান্মাদের প্রতি তার পুধতন বিদ্বেষ কাটিয়ে ঘন ঘন অচলার পিতৃগৃহে 
উৎপাতের মঙ দেখা দিতে লাগলে! । অনাহুত সে মহিমের গায়ের বাড়িতেও 
গিয়ে উপস্থিত হলো, যেখানে হহিম তার সদ্যবিবাহিত পত্রীকে নিয়ে সবে 
সংসার পেতে বসেছে । সুরেশ ধনীসন্তান, উদারপ্রণণ, নিজের প্রাণ বিপন্ন 
করেও সে হই-বার শহিমকে নিশ্চিত স্বত্যুর কবল থেকে রক্ষা করেছে, কিন্তু 
ভার স্বভাবের প্রধান জ্রটি এইখানে যে, মে আত্মসংযমে অপারগ । প্রবৃত্তির 
চালনায় তার দ্বারা যে কোন অঘটন ঘট সম্ভব । আর শেষ অবধি সেই 
অঘটন দটলোও । এই উপন্যাসের 'গৃহদাহ”, নাম বাস্তব এবং রূপক দুই 
অথেই যথাপ্রযুক্ত । সুরেশের অন্ধ আকর্ষণের কামবহ্িতে মহিম ও অচলার 
সদ্যরচিত গৃহস্থালী পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
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মহিমের স্বভাব সুরেশের সম্পূর্ণ বিপরীত । গভীর-গস্ভীর, স্বল্পবাক্‌, 
কর্তব্যনিষ্ঠ, আঘাতের বদলে প্রতিঘাতে অশক্ত ও নীরব দুংখসহৃনে সদা- 
অভ্যস্ত এবং সর্বোপরি অচলার প্রতি নিবিড় প্রেমে প্রেমময় হয়েও বাইরে 
প্রেমের প্রকীশে সসংকোচ, সবদণ স্বভাব-সংযমের বর্ষে আরৃত--এই হলে! 
মহিম । অচলা এই দুই বিপরীত প্রকৃতির টানাপোড়েনের মধ্যে পড়ে 
দিশেহারা । একদিকে মহিমের আত্মবিলোপকারী গভীর প্রেমের প্রবল টান 
সে অস্বীকার করতে পারে ন।, অন্যদিকে সুরেশের প্রাণোচ্ছলত।, হাদয়াবেগের 
প্রাচুষ, পাথিব ধনৈশ্বযের আকধণ--এগুলিও তাঁকে ছুনিবার টানে টানে । 
(ধনসম্পদের প্রতি নাকি ব্রাহ্গদের একটু দূর্বলতা আছে--এই অভিযোগের 
কতদূর ভিত্তি আছে বল। মুশকিল, তবে দেখা যাচ্ছে শরংচন্দ্র এই অভিযোগের 
সুযোগ নিয়ে অচলা ও অচলার পিতা কেদারবাবুকে ওই বলতার শিকার 
করে এঁকেছেন । এটা সাম্প্রদায়িক সংকার্চিত্ততার কোঠায় পড়ে: 
শরংচন্দ্রের মজ্জাগত ত্রান্গণ্য সংস্কারেরই এটি একটি রকমফের কিন? তা একট 
প্রশ্নচিহ্ হয়েই রইল ।) শেষ পধন্ত দুই বিপ্রভীপ জাঁকর্ণের আলোড়নে- 
বিলোড়নে ক্ষতবিক্ষত হয়ে একসময়ে আত্মবিস্মৃত মুদ্ুর্তে সে সুরেশকে 
বলেই ফেলে, সুরেশবারু, "যাকে ভালবাসিনে তার সঙ্গে ঘর "করার যন্ত্রণ! 
থেকে উদ্ধার করে আমায় আর কোথাও নিয়ে চলুন। এই সদপ্ত উক্তি 
মহিমের প্রতি এবং অচলার নিজের অন্তর-পকৃতির প্রতিও যে কত বড় অবিচার, 
অচল! সেই বিস্মরণের মৃহুতে সেকথা বোঝেনি, বুকেছিল পরে, অনেক 
হঃখের মুল, অজন্্র চোখের জলের ভিতর দিয়ে । 

উপন্যাসটির বিষয়বস্ত্র কিছু নতুন নয়। এদেশে এবং বিদেশে একাধিক 
উপন্যান ত্রিকোণ প্রেমের কাহিনী অবলম্বনে রচিত হয়েছে । আমাদের সাহিত্যে 
এই বিষয়বস্তুর উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ একটি দৃষ্টান্তস্থল রবীন্দ্রনাথের ঘরে" 
বাইরে । বিশ্বসাহিত্যের যে সব উপন্থাসের ভিতর অনুক্ধপ বিষয়বস্তর 
চিত্রণ আছে তার মধ্যে পড়ে_টলস্টয়ের আনা ক্যারেনিনা, টমাস 
হার্ডির জুড দ্য অবসকিউর, এইচ. প্রি. ওয়েলস-এর দ্য ওয়াইফ অব সর 
আইজাক হ্যামিলটন, গলসওয়ার্দির ফরসাইট সাগা ( সৌমস-আইরিন- 
ফিলিপ পর্ব), আনাতোল ফ্রণাসের রেড লিলি, প্রভৃতি । শরংচন্দ্র এই 
সমক্ত উপন্যাস পড়েছিলেন কিনা, পড়ে থাকলে তাদের দ্বারা প্রভাবিত 
হয়েছিলেন কিন। জান! যায় না তবে ঘরে-বাইরে তিনি বিশেষ মনোযোগ 


৬৮ কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 


সহকারে পড়েছিলেন সে কথা সহজেই বোঝা যায়। ছুই উপন্যাসের 
প্রকাঁশকালের মধ্যেও পার্থক্য খুব কম। মাত্র পচ বছরের ব্যবধান । 
শরৎচন্দ্র রবীন্্র-রচিত প্রতিটি উপন্যাসই অতিশয় তন্ন তন্ন করে পড়েছিলেন । 

তবে ঘরে-বাইরের সঙ্গে গৃহদাহের বহিরঙ্ষে যতই মিল থাকুক, 
অন্তরঙ্গে মিলের চেয়ে অমিল বেশী । নিখিলেশের চরিত্র মহিমের চেয়েও 
অনেক বেশী মহান্‌। তদৃপরি সে সুস্্স কবিস্বভাঁব বিশিষ্ট, মহিমে কবিত্বের 
ংবেদনশীলতা অনুপস্থিত। সন্দীপ সচেতন স্তুল কামনার দ্বারা বিমলাকে 
অধিগত করতে চায় এবং তার পরিকল্পনার মধ্যে ভালবাসার কোন স্থ।ন 
নেই, লালসাই তার আকর্ষণের চালিকা শক্তি। পক্ষান্তরে স্বরেশ 
প্রবৃত্তি চালিত যুবক হলেও যেই মৃহ্র্তে বুঝলো অচল! তাকে অন্তর থেকে 
ভালবাঁসেনি, তার আসল ভালবাসা পড়ে রয়েছে মহিমের অভিমুখে, তন্মহতে 
সে তার ভুল বুঝতে পেরে অচলার ক।ছ থেকে আপনাকে সংবৃত করে 
স্বেচ্ছাম্তত্যুর দিকে পা বাড়ালে|। সন্দীপ সচেতন পাপী, স্ুরেশের পাপের 
ভিতর অ।ছে অচলাকে বুঝতে না পারার স্বভাব-সারল্য । একজন জবরদস্তির 
নীতিতে ব। অনীতিতে বিশ্বাসী ; অন্থজন জবরদন্তি-পাঁওয়! থেকে স্বেচ্ছায় 
হাত গুটিয়ে নিলে। অচলার চরিত্রে সচ্ছলতার মোহ দেখানো হয়েছে; 
বিমল!র পক্ষে সচ্ছলতার হাতছানিতে আকৃষ্ট হবার কোনই কারণ নেই 
কেননা তার স্বামী জমিদার, তাঁদের নিজের গৃহই বিত্ত-সচ্ছলতার প্রতীক । 
অবশ্য আত্মবিশ্মাতির ধরনে দুজনার মধো যথেষ্ট মিল আছে। 

মোট কথা, সব জড়িয়ে বিচার করলে গৃহদাহ যে একটি বিশেষ স্বলিখিত 
উপন্যাস সে বিষয়ে কৌ নই সন্দেহ থাকে না। 

শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন আর একট শভিশালী উপন্য/স। এই উপন্তাসের 
গুটি কেন্দ্রীয় নারী চরিত্র । সাবিষ্রী ও কিরণময়ী । তুলনায় কিরণময়ী অনেক 
বেশী বাক্তিতুসম্পন্ন, প্রথরবুদ্ধিশালিনী, আত্মসচেতন ন।রী। সাবিভ্রীকে 
মূলতঃ একটি প্রেমময়ী সহনশীল সেবাপরায়ণ! নারী রূপে জাকা হয়েছে । 
কিন্ত যেহেতু তার চরিত্রে একদা ন!কি কলঙ্ক স্পর্শ করেছিল এবং সে 
পরিচারিকার কাজ করে, সেই কারণে তাঁকে আর ভদ্র সমাজের আওতার 
মধো আনাই হলো! না, তাকে তার সেবার আদর মাথায় ধরে সমাজের 
বাইরেই জীবন কাটাতে হলো । সতীশ ও সরোজিনীর দান্পতা বন্ধনের 
যুপমূলে সে আপনাকে উৎসর্গ করে সকলের মনোযোগের বৃত্ত থেকে 


উপন্থাস ৬৯ 


নীরবে সরে গেল, ম্বতৃু।পথষাত্রী উপেন্দ্রের শেষ দিনগুলির সেব'র ভার 
নিয়ে ॥ 

এই ক্ষেত্রেও শরৎচন্দ্র রক্ষণশীলতার উর্ধ্বে উঠতে পারেননি । সামাজিক 
প্রশ্নে বঙ্কিমচন্দ্রকে রক্ষণশীল বল সমালোচকদের মধো একটা রেওয়াজ 
হয়ে দাঁড়িয়েছে । কিন্তু দেখা যায় শরৎচন্দ্র বঙ্কিমের অনেক পরে জন্ম 
গ্রহণ করেও গুরুত্বপূর্ণ একাধিক প্রন্সে বহ্কিমের অনুবর্তী হয়েই চলেছেন-_ 
বঙ্কিমের চেয়ে খুব বেশী উদার মনোভাবের পরিচয় দিতে পারেননি । 
সতীশের সঙ্গে সাবিত্রীর বিয়ে হওয়াটাই প্রত্যাশিত ছিল, কিন্তু কোন্‌ এক 
ধনীকন্যা ব্যারিস্টারের ভগিনী কুলেশীলে সভীশদের সমান ঘরের পাত্রীর 
অনুকূলে আপন দাবি ত্যাগ করে সাবিভ্রীকে চিরকাল দাসীবৃত্তি করেই যেতে 
হলো-__তার অপরিমেয় ভালবাসার কোন মুল্যই লেখক দিলেন না। “বড় 
প্রেম শুধু কাছেই টানে না, দূরেও সরিয়ে দেয়'--এই উক্তি শরতচন্দ্রের । কিন্তু 
দেখা গেল এই আপ্তবাক্য শুধু বঞ্চিত, পতিতা শ্রেণীর নারীদের জন্যই তোলা 
রইল ; উচ্চবর্ণের নারীর জন্য অন্য বিধান, অন্য পাতি সংরক্ষিত থাকলো । 

কিরণময়ী চরিত্রের বিশ্লেষণ আমি এই বইয়ের অনৃত্র করেছি। 
( উপক্রমণিক ও 'নারীচরিত্রঁ অধ্যায় দ্রষ্টব্য ।) কাজেই এখানে আর 
তার পুনরুক্তি করলুম না। তবে পুনরাবৃত্তির ঝুঁকি নিয়েও একথ। 
বারবার বলতে হবে, কিরণময়ী বাংলা সাহিত্যের এক আশ্চর্য সৃষ্টি। 
বাংল। উপন্যাসে এ চরিত্রের কোন দোসর নেই--আগেও ছিল না, অংজও নেই। 

শরংচন্দ্রের আর একটি বিশিষ্ট শিল্পকীতি শ্রীকান্ত উপন্যণস পধায় ! 
চাঁর পর্বে এই পর্যায় সমাপ্ত । অনেকে বলেন এটি শরতচন্দ্রের আআ কা হিনী-- 
জায়গায় জায়গায় কল্ঈনার মিশোল দেওয়া । হতেও পারে, কেননা 
উপন্য'সচতুষ্টয়ের কিছু-কিছু আখ্যান ও বিবৃতি শরতচন্দ্রের জীবনীর 
ছাচটিকে মনে করিয়ে দেয়। প্রথম পবের ভাগলপুরের কৈশোর-কথা, 
দ্বিতীয় পর্বের বম্ন। প্রবাস, শ্রীকান্তের সন্ন্যাসীর চ্যালাণিরি করা--এ সব 
স্পহ্টতঃই লেখকের নিজ জীবনের ম্মারক। তবে শ্রীকাস্ত উপন্াসমালা 
আজ্মকথাই হোক আর কল্পকথাই হোক এটি যে একটি বিশেষে শক্তিশালী 
রচন। সে বিষয়ে সমালোচকদের মধ্যে মতভেদ নেই | 

প্রথম পর্বের দুটি উজ্জ্বল চরিত্র ইন্দ্রনাথ ও অন্নদাদিদি। দ্বিতীয় পর্বের 
সবচেয়ে স্মরণীয় চরিত্র অভয়]! তৃতীয় পর্বে সুনন্দা, বজ্রানন্দ ও অগ্রদানী 


৭০ কথাশিল্পী শরংচজ্জর 


্রাঙ্মণ দম্পতী। চতুর্থ পর্বে কমললতা ও গহর। আর প্রতিটি পর্বে স্থায়ী 
একটি সুরের মত রাজলশ্ম্ী ও শ্রীকান্তের আকর্ষণ-বিকর্ষণের লীলাযুক্ত 
ভালবাসার কাহিনী অন্তহীন ভ্রোতে প্রবাহিত হয়ে চলেছে । 

প্রথম পর্বের ইন্দ্রনাথ একটি অবিস্মরণীয় চরিত্র । ইন্দ্রনাথ দুর্দান্ত গৌয়ার 
ভয়ভীন কিন্তু মনটি তার মায়ের প্রাণের মত কোমল । সে মানুষের ছঃখ 
সইতে পারে না আর কারও দুঃখের মুখোমুখি হয়ে মে-ছুঃখের শান্তি না 
হওয়া! পর্যস্ত সে নিজের প্রাণে কোন শাস্তি পায় না। অন্নদাদিদির 
সংসারের অভাব মোঁচনের জন্য তার প্রাণপাত প্রয়াস তার চরিত্রটিকে একটা 
বিরল মহিমায় ভূষিত করেছে। বিপন্নকে রক্ষা করতেও তার সমান 
তৎপরতা । গুগাদের আক্রমণ থেকে শ্রীকান্তকে রক্ষা করবার জন্য সে 
যেভাবে আপন প্রাণ তুচ্ছ করে বুক দিয়ে এগিয়ে এসেছিল তাইতে শ্রীকান্ত 
ইন্দরনাথের চিরকালের কেনা হয়ে পড়েছিল এবং তাঁর পর থেকে সকল 
কাজে তাকে ছায়ার হ্যায় অনুসরণ করেছে । অন্ধকার নিশীথে গঙ্গায় 
ম'ছ চুরির ঘটনা ইন্দ্রনাথ চরিত্রটির সমস্ত বৈশিষ্ট্য যেন একটি ঘটনার 
আধারে সংহত করে উপস্থিত করেছে। তার একাকী শ্মশানচারি- 
তার মধ্যে পাওয়া যায় একই ধরনের অসংশয়-আত্মনির্ভর অকুতোভয়তার 
নিশান1। আশ্চর্য চরিত্র এই ইন্দ্রনথ। চার খণ্ডে সমাপ্ত শ্রীকান্ত উপন্যাসের প্রথম 
খণ্ডের প্রাথমিক অধ্যায়ে মীত্র কিছুকালের জন্য তার আবিভ্ভীব ও অবস্থিতি । 
কিন্তু ওই ক্ষণিকের আত্মপ্রকাশের ঘারাই সে গোটা উপন্যাসমালাধ উপর 
একটা অধোচনীয় প্রভাব বিজআার করেছে। এবং সমগ্র উপন্বাসের মূল 
সুরটি বেঁধে দিয়েছে । সেসুর হলো বিদ্রোহের, বাঁধন ছ্রেড়ার, শাসননাশন 
প্রবৃত্তির । শুনতে পাওয়া যায় বাস্তব জীবনের যে-রিত্রটির আদলে 
ইন্জরনাথের চরিত্র পরিকল্িত হয়েছিল মে পরে সন্ন্যাসী হয়ে সংসার ছেড়ে 
চলে যায় । সেট। বিচিত্র নয় । দুর্টমনীয় আবেগ আর দুঃসাহসিকতায় ভরা এমন 
যে গৌয়ার-গে!বিন্দ চরিত্র, সে যদি বাস্তব জীবনে সন্নাসী হয়ে গৃহত্যাগ 
করেই যায়, তাকে মোটেই অস্বাভাবিক বা অসম্ভব বলে মনে হয় না। 
এমন চরিত্রের এরূপ পরিণামই কল্পনীয়। সংসার এমন চরিত্রকে তার 
আপন সংকীর্ণ গণ্তীতে ধেঁধে রাখতে পারবে তার ,সাধ্য কী। 

অন্নদাদিদি চরিত্রে ভারতীয় নারীর প্রবাদবিদিত সহনশীলতা! ও স্বামী- 
আনুগত্যের একটি বেদনাকরুণ মর্সস্পর্শী চিত্র ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । 


উপন্যাস ১ 


অন্নদাদিদির স্বামী একটি নির্জলা প!ষণ্ড, তৎসত্বেও অন্দাদিদি তাকে সব 
অবস্থায় ছায়ার ন্যাপ অনুসরণ করেছে, এমনকি স্বামীর জন্য জাত দিয়েছে । 
জন্মেছিল হিন্দ্ব উচ্চকুলে, কপালদোঁষে হয়েছে মুসলমান সাপুড়ের ঘরণী 
সাপুড়ানী, সাপ ধরে ও সাপ খেলিয়ে ছজনার জীবিকার উপায় হয়। 
তাও আসল সাপুড়ে নয়, হত্যার দায় এড়াবার জন্য পুলিশের চোখে ধুলো 
দেবার উদ্দেশ্যে লম্পট স্বামী নাম ভাড়িয়ে সাপুড়ে সেজেছিল। পতির 
ধর্মই স্ত্রীর ধর্ম, এই মজ্জাগত সংস্কার বশে স্ত্রী ধর্ম পরিবর্তনে মৃহূরেকের ছিধা 
করেনি। কিন্ত এততেও অন্নদার দুঃখের শেষ হয়নি । নেশায় বেভাশ হয়ে 
শীহজী প্রায়ই অন্নদাকে মারধোর করত, আর অকথ্য গালিগালাজ তো 
লেগেই ছিল । তা সত্বেও লাঞ্ছিতা নিপীড়িতা নারী স্বামী ত্যাগ করেনি । 
ইন্সনাথদের অঞ্চল থেকে বাঁস তুলে নিয়ে অন্যত্র চলে যাওয়ার প্রান্ধালে 
অন্নদা তার প্রাণের ভাই ইন্দ্রনাথকে যে চিঠি লিখে গিয়েছিল তার ভাষা 
বেদনা হৃদয়ের রক্তে রঞ্জিত । বাস্তবে এমন চরিত্র সম্ভব কিনা জানি না, তবে 
বাস্তব কখনও কখনও কল্পনাঁকেও হার মানায় । স্বৃতরাং কিছুই বলা যায় না। 

দ্বিতীয় পর্বের অভয়ার সম্বন্ধে এই বইয়ের অন্যত্র আলোচনা কর! হয়েছে। 
(“সমাজ-চেতনা” ও 'নারীচরিত্র" অধ্যায় দ্রষ্টব্য।) তৃতীয় পর্বের সুনন্দ! 
একটি নিক আদর্শনিষ্ঠ অন্যায়-প্রতিরোধী চরিত্র । তার ভাসুর ঠাকুর 
অন্যথা-মানারহ্হ হলেও এক বিধব! গরিব তাতি-বৌয়ের মাথা! গৌঁজব'র 
ভিটেমাটি ও জমিজমা! মিথ্যা! দেনার দায়ে নিলেম করিয়ে আত্মসীং 
করেছিলেন । সেই জ্বলজ্যান্ত অন্যায়ের প্রতিবাদে সুনন্দা তার স্বামী ও 
শিশুপুত্রসহ একা ন্নবর্তী ভাসুর-গৃহ ত্যাগ করে স্বেচ্ছায় কঠিন দারিদ্র্য বরণ 
করে নিলে । তৃতীয় পবের অগ্রদানী ব্রাহ্মণ দম্পতীর আলেখ্যটিও সুন্দর । 
তারা সীমাহীন অভাব-অনশনের মধ্যেও তাদের হৃদয়ের সহজাত মায় 
মমতার বৃত্তি হারায়নি ! বিশেষ, ব্রাঙ্গণীর আপাত-কুক্ষ বহিঃপ্রকৃতির 
অন্তরালে ফন্তধারার গ্যায় বহমান সেবা ও মমতার চিত্রটি গভীরভাবে 
হৃদর স্পর্শ করে। এটি শ্রীকান্ত উপন্যাসের নিতাস্তই একটি পার্খব-উপাখাযান। 
কিন্ত শুধু দরিদ্রের হাদয়ের এন্বর্য দেখানোই এর একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। সেই 
সঙ্গে অন্যায় সামাজিক শাসন ও উৎপীড়নে কেমন করের হিন্দু সমাজের 
কাঠামো ক্রমক্ষয়িঘ হয়ে জীর্ণতার শেষদশায় এসে পৌচেছে ভারও একটি 
মর্সান্তিক ছবি এই উপ-কাহিনীর মধ্যে মেলে । 


৭২ কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 


চতুর্থ পর্বের কমললতা বৈষ্ুবীর চরিত্রটি সুন্দর । কেমন করে, কোন্‌ 
অবস্থায়, বৈষ্ণব সাধন-ভজনের পথে সে এলো, এসে শ্রীকফ্চে সব-সমর্পণ 
ক'র নিশ্চিন্ত হয়েছে, তার বৃত্তান্ত সমাজের একটি স্বল্প-পরিজ্ঞাত দিকের 
বাস্তবতাকে উদঘাটিত করে। ধনীসম্তান কিন্তু স্বভাবে উদাসী মুসলমান 
কবি গহরের কমললতার প্রতি নীরব প্রেমের মাধুর্য ও সৌন্দর্য দুই-ই চিত্ত- 
স্পর্শী। মুসলমান চরিত শরৎ-সাহিত্যে কম । এই চরিত্রটি তার ব্যতিক্রম । 
এমন আরও কিছু চরিত্র শরৎচন্দ্র সৃষ্টি করে যেতেন তো! মুসলিম 
পাঠক সমাজের কাছে তার আবেদন আরও নৈকট্যমণ্তিত হতে 
পারতে | 

কিন্তু পর্ষের পর পরব জুড়ে রাজললম্মী-শ্রীকান্ত প্রণয়োপাখ্যানের অতি- 
সবিস্ত!র, প্রায়-অন্তহীন, বর্ণন শ্রীকান্ত বইয়ের পবগুলিকে কিছুট]। বান্ুল্য- 
ভারাক্রাস্ত করেছে, মে কথা সম্যকৃর্শী ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করতে বাধ্য 
হবেন। সাধারণ পাঠকের নিকট যে-কোন রকমের প্রেমকাহিনীর দুনিবার 
আকর্ষণ থাকলেও, এই প্রেমকাহিনীটির এমনতর অতিফেনায়িত পৌনঃ- 
পুনিক বর্ণনের কী আবশ্যকতা ছিল ভাল বুঝতে পারা যায়না । এক এক 
সময় শ্রীকার্তকে ঘিরে রাজলগ্জ্রীর আশঙ্কা ও উদ্বেগের উচ্ছ্বাস রীতিমত 
ক্স্তিকর ঠেকে । তাছাড়া, এই কাহিনীর সামাজিক তাৎপর্ও তেমন 
্বাস্থ্যপ্রদ নয়। একটি শক্ত-সমর্থ কর্মের ক্ষমতামুক্ত অথচ বাউগুলে-স্বভাঁব 
যুবক দিনের পর দিন পড়ে পড়ে এক বাঈজীর উপার্জনের উপর খাচ্ছে এ 
বিবরণ সুস্থও নয়, লোকের সামনে ধরে দেওয়ার মত আদর্শ দৃষ্টাস্তও নয়। 
তাছাড়া, কাহিনীটি পুরাপুরি বিশ্বাস্যও বলা যাঁয় না, কাল্পনিক হলেও 
মুলেতেই সম্ভাব্যতার সীম! অতিক্রম করে গিয়েছে! কবে কোন্‌ সুদুর 
ব!লে। পাশালায় পড়বঠর কালে রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্তর গলায় বৈচী ফুলের 
মাল পরিয়ে দিয়েছিল তারই স্মৃতি আজন্ম বহন করে পরিণত বয়সে পিয়ারী 
বাঈজী এক চ।লচুলোহীন ভবঘুরে ভাবুকের পায়ে এন সম্পদ সেবা স্বাচ্ছন্দ্য 
সর্বস্ব সমর্পণ করে দেবে, বাল্যস্মৃতির এতট' সর্বাতিশায়ী শক্তি কল্পনা করে 
নিলে মানবীয় মনস্তত্বকেই অস্বীকার করা হয়--এমনকি ছুজ্ঞে-য়া বলে 
কথিত নারীর মনস্তত্বের পক্ষেও এ জিনিস বিশ্বান্ট নয়। এই অতিকথনছৃষট 
কাহিনীটি তার সীমাহীন আত্মাদর আর লক্ষ্যহীনত! নিয়ে শ্রীকান্ত উপন্যাস- 
মালিকার উপর একট অবান্তবতা আর অনৈতিফতার বাডাঁবরণ বিছিয়ে 
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দিয়েছে । সমালোচকেরা যে যাই বলুন, রাজলক্ষী-শ্রীকান্ত আখান শ্রীকান্ত 
উপন্যাসচতুষ্টয়ের শক্তির নিদর্শন নয়, দুর্বলতার নিদর্শন । 

উপরে যে সব উপন্যাসের আলোচন। কর হয়েছে সেই পব রচন। বাঁদে 
অন্যান্য কয়েকটি উপন্যাসের সংক্ষেপ-পরিচিতি অর্থাৎ চুশ্বব দিচ্ছি। এই সব 
রচনার কিছু প্রথম বয়সের, কিছু উত্তর ক।লের। 

কাশীনাথ এক অধ্যয়ননিষ্ঠ বিষয়-বির।গী উদারপ্রাণ যুবকের কাহিনী । 

দেবদাস বাল্যপ্রণয়ের অতিশীপে বিপধস্ত এক সম্পন্ন গৃহের গ্রামা যুবকের 
জীবন ব্যর্থ হয়ে যাওয়ার বিয়োগান্ত কাহিনী । মেলোড়ীমাটিক গল্প তবে 
লেখার গুণে হদয়দ্রবকারী | 

শুভদ? উপন্যাসের নামচরিত্রে ভারতীয় বিবাহিত নারীর যে-সহনশীলত! 
ও ক্ষমার ছবি ফোটানো হয়েছে ত! শুধু একমাত্র সর্বংসহা ধরিত্রীতেই কজনীয় । 

বড়দিদি এক শিক্ষিত কিন্তু পদে পদে পরনির্ভরশীল যুবকের প্রতি এক 
বালবিধবার মাতৃকল্প সেবা ও পরিচধা।র গল্প । 

বিরাজ বো-এর গল্পাংশে ভারতীয় কুলবধূর পতিভক্তি ও সতীত্বের ম্তিমা 
প্রকটিত করা হয়েছে । অভাবের দায়ে বিরাজের সাময়িক বিভ্রম ঘটলেও 
দেহেমনে সে ছিল শুদ্ধা, পতিতন্তপ্রাণতার এক ভাবাবেগসম্বদ্ধ কাহিনী । 

চন্দ্রনাথ বিনা দোষে অথব1 সামান্য দোষে স্ত্রীর পতিপরিতাক্ত হওয়ার 
কাহিনী । স্থামী-্ত্রীর পুনমিলনে গল্পের শেষ । কৈলাসখুড়ো এই উপন্যাসের 
এক অবিস্মরণীয় চরিত্র । 

মেজদিদি, বিন্দুর ছেলে, নিষ্কৃতি, রামের সুতি এর প্রতোক্টিই মাতৃক্পেছের 
গল্প । 

অরক্ষণীয়া, নামেই প্রকাশ, অনুা কন্যাকে পাত্রস্থ করার সমস্যার কাহিনী । 

বাঁখুনের মেয়ের অ।খ্যানভাগে কৌলিহ্য প্রথ।র সর্বনাশ! প্রভাব চিত্রিত 
হয়েছে । 

ছবি, বন্নার পটভূমিতে রচিত এক স্থা প্রেমের গল্প । 

পরিপ্পীতা একটি মধুর প্রেমের গল্প । 

স্বামী আত্মকথার আকারে ভারতীয় নারীর অন্তরে স্বামী নামক আইডিয়ার 
সৃশল্প কিন্তু স্বনিশ্চিত প্রভাবের কাহিনী । 

বৈকুষ্ঠের উইল অনাবিল ভ্রাতৃন্পেহের এক অনবদ্য গল্প । 

দত প্রেমের গল্প । শরংচন্দ্রের সবচেয়ে সৃখপাঠ্য উপন্যাস । 


| ৮ || 
নাব্ীচক্রিভ্র 


শরংচন্দ্র ঠার নারীচরিত্রশুলিকে বিশেষ মমত। ও দরদের সঙ্গে অঙ্কিত 
করেছেন এ বিষয়ে সকল সমালোচকই একমত । এমনকি যে সব নারী 
অবস্থাবৈগুণ্যে সমাজের বাইরে নিক্ষিপ্ত হয়েছে, পতিতারপে ধিকৃত ও 
নিন্দিত, তাদেরও তিনি তার সাহিত্যে বিশেষ ঠাই দিয়েছেন ও তাদের বেশ 
সহানুভূতির সঙ্গেই এইকেছেন। বাংলার নারীকুলের প্রতি শরংচন্দ্রের এই 
বিশেষ মমত্বের অভিব্যক্তি শিল্পী হিসাবে তার বৈশিষ্ট্কেই যে শুধু চিহ্িত 
করে তাই নয়, তার সমাজ-সচেতন মনটিকেও আমাদের কাছে প্রকাশ করে । 
তিনি তার বাস্তবজীবনের নানামুখী ব্যাপক অভিজ্ঞতার ফলে বুঝেছিলেন 
আমাদের এই পুরুষশাসিত সমাজে নারী নানাভাবে নিগৃহীত ও অবহেলিত |. 
মুখে ঠাদের দেবী বললেও আমর] তাদের দাসীর অধম জীবনের স্তরে বেঁধে 
রেখেছি । তাদের আদ্যাশক্তির অংশসম্ভৃতা বলে স্তব করি কিন্ত কাধতঃ 
তাদের স্থল ভোগ ও সেবালাভের সহজ উপায় ভিন্ন আর কিছু জ্ঞান করিনে। 
মনুর বিধান নিয়ন্ত্রিত এই অসম-সমাজে শ্ত্রীপুরুষের সমানাধিকারের তো 
কোন প্রশ্নই এঠে না। মেয়েদের ন্যুনতম ব্যক্তিত্ব বিকাশেরও কোন 
সুযোগ নেই এ সমাজে । মেয়েদের ব্যথা-বেদনা অভাব-অভিযোগের প্রতি 
মনোযোগী হওয়া তো পরের কথা, মনোযোগী তএয়টা যে প্রয়োজন সে 
খেয়ালও আমাদের নেই। 

ভারতীয় সমাজে নারীজাতির প্রতি এই দীর্ঘদিনের অন্যায় শরৎচত্দ্রকে 
গভীরভাবে বেজেছিল। তার অন্তরটি ছিল সহজ'ত দরদ ও সমবেদনায় 
ভরা, তাই তিনি তার গলে ও উপন্যাসে নারীচরিত্রকে বিশেষ যত্ু ও 
সহানুভূতির সঙ্গে এঁকেছেন এবং এ কাজে তার সবটুকু প্রাণের আবেগ ঢেলে 
দিয়েছেন । নারীর প্রতি তার বিশেষ মমত্বের পরিচয় তিনি শুধু তার কথা” 
সাহিতোর পরিসরের মধ্যেই সীমিত রাখেননি, এই উদ্দেস্তে তিনি প্রবন্ধ 
সাহিত্যের সাহাধ্যও গ্রহণ করেছিলেন । দেশে বিদেশে পুরুষ আদিম কাল 
থেকে এ পর্মস্ত নারীকে কী শোচনীয় অবমাননাকর অবস্থাব মধ্যে রেখেছে 
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তা পরিস্ফুট করে তোলবাঁর জন্য অনিল দেবীর নামের ছদ্মাবরণে তিনি 
একদ। নারীর মুলা নামক একখানা গ্রন্থ লিখেছিলেন । বইখানি নৃতাত্বিক ও 
সমাজতাত্তবিক বিশ্লেষণে পূর্ণ । নারীর প্রতি মনুষ্যসমাজের দৃষ্টিভঙগীর বিভিন্ন 
দিক উন্মোচন করে এরূপ দশখানা বই লেখবার কথ। তিনি ভেবেছিলেন । 
কিন্তু নানা বাস্তত। নিবন্ধন সে-পরিকল্পনা তিনি কার্ান্বিত করে যেতে 
পারেননি । কিস্তুসে সব বই তিনিলিখুন আর নাই লিখুন, নারী সমস্যা 
তার অন্তর কতখানি জুড়ে ছিল এই থেকে তার প্রমাণ হয়। 
শরৎচন্দ্রের অঙ্কিত নারীচরিত্রগুলি পর্যালোচনা করলে দেখা যায় তারা 
কয়েকটি বিশেষ টাইপের প্রতীক । পরপর এই টাইপগুলির বর্ণন! করছি । 
€১) স্বেহশীল1 মাতৃস্বভাবমপ্ডিতা নাঁরী- বিন্দু, নারায়ণী, বড়দিদি মাধবী, 
মেজদিদি, জ্যেঠাইম' প্রভৃতি ; (২) সেবাপরায়ণা নারী-ম্বণ'ল, রাজলক্ষ্জী, 
সাবিত্রী, চন্দ্রমুখী প্রভৃতি; (৩) পতিত্রতা নারী-_বিরাজ বো, অন্নদাদিদি, 
শুভদ1, স্বরবাল! প্রভৃতি ; (৪) বিপ্রোহিনী নারী--অতয়া, সুনন্দা, কিরণময়ী, 
কমল, সুমিত্রা প্রভৃতি ; (৫) সমাজশাসনে নিপীডিতা নারী--সরযৃ, রমা, 
কুদ্বম. জ্ঞানদ। প্রড়ৃতি। এমনি আরও দ্ব-একটি টাইপ চেষ্টা! করলে খুঁজে 
বার করা যেতে পারে, তবে বিভিন্ন উপন্যাস ও গল্প থেকে যে টাইপগুলি 
চয়ন করে দেখানো হয়েছে সেগুলিই সবচেয়ে প্রতিনিধিত্বমূলক বলে মনে হয় । 
কোন টাইপের মধ্যেই পড়ে না, প্রত্যেকটি একক বৈশিষ্ট্যে সমৃজ্ক্বল, এমনি 
দ্র-চারটি নারীচরিত্রও আছে । যেমন অচল, বিজয়, ষোড়শী, বন্দনা গাড়তি । 
উল্লিখিত নাম তালিক। থেকে নীচে কয়েকটি নারীচরিত্রকে বেছে নিয়ে তাদের 
আলোচনা করছি । অন্যান্য অধ্যায়ে নারীচরিতর সম্বন্ধে যে-আলোচনা 
আছে এই আলোচনাকে তার পরিপূরক মনে করতে হবে । 
ভারতীয় নারীর সহনশীলতা ও ক্ষমাপ্রবণতাঁর রূপটি সবচেয়ে বেশী 
ফুটেছে শ্রীকান্ত প্রথম পর্বের অন্নদপদিদি ও শুভদ1 উপন্যাসের নাম-চরিত্রের 
মধ্যে । জন্মজন্মান্তরের ধারাবাহী পাতিব্রত্যের সংস্কারে বদ্ধ ভারতীয় নারীর 
সহিষ্ণুতা যে একমাত্র সর্বংসহা৷ ধরিত্রীর সঙ্গেই তুলনীয়, এই দুটি চরিত্রের 
স্পর্শে এলে সে কথ] বোঝা যায় । অন্নদদিদি তার স্বামীকে ভালবেসে 
বিয়ে করেছিল। কিন্তু তার স্বামী ছিল এক পয়ল। নম্বরের লম্পট । সেতার 
বিধবা শ্যালিকার প্রতি আসক্ত হয়ে তাকে হত্যা করে পালিয়েছিল । 
হত্যাকারীরূপে আত্মগোপনরত অবস্থার সে পুলিশের চোখে ধুলো দেবার 
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জন্য মুসলমান ধর্ম ও নাম ভাড়িয়ে সাপুড়ের বৃত্তি গ্রহণ করে । এত সব 
অবস্থাস্তরের মধ্যেও কিন্তু অন্নদ।দিদি তার স্বামীকে ত্যাগ করেনি । স্বামী 
মুসলমান হয়েছে স্বৃতরাং সেও মুসলমান হলো! । স্বামীর ধর্মই তার ধর্ম । 
শাহজী এক এক দিন বেঘোর মত্ত অবস্থায় অনদাদিদিকে প্রচণ্ড মারধোর 
করে, অন্নদা1দিদি নীরবে সব সহা করে । তার উপরে আছে নিতা অভাবের 
তাড়না । অতি কষ্টে সংসার চলে । সই কষ্ট আরও বনহুগুণিত হয় স্বামীর 
বদর্ধ ব্যবহার ও গালিগালাজের অশ্রাস্তত।র দ্বারা । কিন্তু এততেও অন্নদ- 
দিদির ধর্ম কিংবা! পতিপ্রেম বিচলিত হয় না। স্বামিত্বের আদর্শের যুপমুলে 
উৎসর্গধকৃতা এই নারীর দুঃখসহনের শক্তি সত্যই অতুলনীয় । মনে হয় 
অন্নদাদিদির ভিতর পতিপ্রেম অপেক্ষ। পতিপ্রেমের সংস্কারটাই বেশী কাজ 
করেছে । ভারতীয় সমাজে নারীর এমনতর সংস্কার দ্বারা চালিত হওয়ার 
দৃষ্টাস্ত অল্প নয় । সতীধম্নপালনে ভারতীয় নারীর আত্মোংসর্গ কোন্‌ সীমা 
পর্যন্ত পৌছুতে পারে অন্নদাদিদি তারই উদাহরণ । কবি-সম'লোচক 
মোহিতলাল মজুমদার এই উদাহরণকে সতীত্বের তপস্যার কোঠায় ফেলেছেন । 
তিনি অন্দদাদিদিকে এক মহা-তপদ্বিনীরপে দেখেছেন। (শ্রীকান্তের 
শরংচন্দ্র, পৃ. ৬৩)। এই বিচার ও দর্শন যথার্থ বলে মনে হয়। 

শুশুদ।ও প্রায় অনুরূপ ছাচে গড়া এক অসাধারণ সহিগু্র চরিত্র । তাঁর 
স্বামী হারাণ গেঁজেল গুলীখোর জুয়াঁড়ী। একদ] জমিদারী সেরেস্তাতে কাজ 
করতো, তহবিল তছবরুপের দায়ে তার চাঁকরি যায়। তারপর থেকে 
চেয়েচিত্তে ধার করে নান।রকম ফেরেপবজি করে সে তার নেশার খোরাক 
জোটায়। আত্মসম্মানের শেষ অবলম্বনটিও সে খুইয়েছে। সংসার 
প্রতিপালনে সে তে সাহায্য যকেই না, সে ক্ষমতাও তার নেই, উল্টো 
যখন-তখন টাকার জন্য স্ত্রীর উপর উৎপাত করে । শুভদাকে তার 
সম্তানদের নিয়ে মাঝে মাঝেই উপোস করে থাকতে হয়। কিন্ত 
এততেও শুভদ1র ক্ষমা প্রবণতা ক্ষুণ্ন হয় না। অন্য উপাক্স নেই বলে সে স্বামীর 
অত্যাচার সহ্য করে এ কথা বললে শুভদণর চরিত্রের যথার্থ পরিমাপ কর! 
হয় না, বলা উচিত ভারতীয় নারীর পাতিত্রত্যের মজ্জাগত সংস্কারটাই তার 
সহনশীলতার মুল উৎস। গভীর ধুঃখ সয়েও এই নারী আপন মহিমা থেকে 
বিচ্যুত হয়নি । 

বিদ্রোহিনী নারীচরিত্রের মধো নিঃসন্দেহে সবচেয়ে বলিষ্ঠ শ্রীকান্ত 


নরীচব্বিত্র ৭৭ 


স্বিতীয় পর্বের অভয়! চক্ষিত্রটি। তার নির্ভীকতার কোন তুলনা হয় না। 
প্রতিবেশী যুবা রোহিণীকে সহায়স্বূপ সঙ্গে নিয়ে সে এসেছিল বহুদিন 
নিরুদ্দেশ স্বামীর খোজে বর্ম মূলুকে । এসে দেখে তার স্বামী এক বধিনীকে 
বিয়ে করে একগণ্ড ছেলেপিলে নিয়ে ওই দেশেই স্থিতি করেছে । কদর্য তার 
জীবনযাত্রা, রুচি অতি কুৎসিত। অভয় স্বামী নামক আদর্শের আলেয়ার 
পশ্চাতে আর বৃথা ধাওয়া না করে রে।হিণীর তাঁলবাসাকে মর্যাদা দিয়ে তার 
সঙ্গেই স্বামীন্্রীকূপে বাস করতে লগলো । যে-মুক্তিতে অভয় তার এই 
কাজের সমর্থন করলো তা তাঁর নিজের মুখেই শোন] যাক : 

“আমাকে যিনি বিয়ে করেছিলেন, তার কাছে না এসেও আমার উপায় 
ছিল না, আর এসেও উপায় হলো ন।। এখন তীর স্ত্রী, তার ছেলেপুলে, ঠার 
ভালবাসা কিছুই আমার নিজের নয়। তবুও তারই কাছে ভার একট! 
গণিকার মত পড়ে থাকাতেই কি আমার জীবন ফুলে ফলে ভরে উঠে সার্থক 
হতে! শ্রীকান্তবারু ঃ আর সেই নিম্ষলতার ছুঃখটাই সারা জীবন বয়ে 
বেড়ানোই কি আমার নারীজন্মের সবচেয়ে বড সংধনা 2 রোহিপীবাবুকে 
তো আপনি দেখে গেছেন। ভার ভালবাসা শে? আপনার অগোচর নেই ; 
এমন লৌকের সমস্ত জীবনটাকেই পরন্থু করে দিয়ে আমি আর সতী নাম 
কিনতে চাইনে শ্রীকান্তবারু ।---একট! রাত্রির বিব।হ অনুষ্ঠান যা'স্বামীন্ত্রী 
উঠয়ের কাছে স্বপ্নের মত মিথ্যা হয়ে গেছে, তাকে জোর করে সারা জীবন 
সত্য বলে খাড়া করে রাখবার জন্য এই এতবড় ভালবাস!ট! একেবারে ব্যর্থ 
করে দেব” ষে বিধাতা ভালবাস। দিয়েছেন তিনি কি তাতেই খুসি 
হবেন 2" 

প্রশ্ন উঠতে পারে রোহিণীর গুঁরসে অভয়।র গর্ভে যে সম্ভান জন্মপাঁঙ করবে 
তাদের সামাজিক স্থান কোথায় হবে 2 এরও উত্তর অভয়!র কথায় পাওয়া 
যায়। সে পূর্ববর্তী বক্তব্যের জের টেনে শ্রীকান্তকে বলছে ঃ “আম!কে 
আপনি যা ইচ্ছা হয় ভাববেন আমার ভাবী সন্তানদের আপনার য! খুসি 
বলে ড।কবেন, কিন্তু যদি বেঁচে থাকি শ্রীকান্তবাবু, আমাদের নিষ্পাপ 
ভালবাসার সম্ভতানবা মানুষ হিসাবে জগতে কারও চেয়ে ছোট হবে না--এ 
আমি আপনাকে নিশ্চয় বলে রাখলুম । আমার গর্ভে জন্মলাও করাট! তাব। 
দুর্ভাগ্য বলে মনে করবে না। তাদের দিয়ে যাবার মত জিনিস তাদের বাপ- 
মায়ের হয়ত কিছুই থাকবে না; কিন্তু ভাদের মা তাদের এই বিশ্বাসটুকু 


৭৮ কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 


দিয়ে যাবে যে, তারা সত্যের মধ্যে জন্মেছে, সত্যের মত বড় সম্বল সংসারে 
তাদের আর কিছু নেই।” 
_ এই ছুটি উক্তি থেকেই বোঝা যায় চরিত্রটি কত সত্যের তেজে পূর্ণ । এই 

তেজই তাকে বিদ্রোহের পথে পা বাঁড়।বার বল জুগিয়েছে। 

চরিত্রহীন উপন্যাসের কিরণমর়ী বিদ্রোহিনী সন্দেহ নেই বিস্ত সে তার 
বিদ্রোহের শেষ রক্ষ। করতে পারেনি । বাইরে সে নিরীশ্বরবাদিনী, ভারতীয় 
শান্তবাকাগুলিকে পে মোটেই মুল্য দেয় না। আচরণও তার নিক্ষলুষ নয় 
স্ব।মী এেঁটে থাকতেই সে অনঙ্গ ডাক্তারকে তার দূপমে।হে ভোলা! তে চেষ্ট' 
করে, পরে দিব।করকে ভাগিয়ে রেঙ্ুনে নিয়ে যায়, কিন্ত ভিতরে ভিতরে তার 
অন্য একটি সত্তা আছে । সেখানে সে প্রেমতৃষিত ; পাতিব্রত্যের মাধুধের দ্বার 
নিজেকে মণ্ডিত করে তুলতে এবান্ত উৎসুক। বাহির ও ভিতরের এই দুই 
পরস্"রশিরোধী গুবণতার মধ্যে সংঘাতের ফলে যে 16151010-এর সৃষ্টি হয়েছে 
৩1 তাকে শেষ পধন্ত বেচাল করে দিল, তাকে পাগল বানিয়ে ছাড়ল । 
কিরণময়ীর বিদ্রোহ সার্থক হতে পারলো না । 

শেষ প্রশ্নের কমল কথার ঝুড়ি বিশেষ । তার আচরণে যত না, তার 
করার মধ্যে তার চেয়ে অনেক বেশী বিদ্রোহ প্রকাশ পেয়েছে । কমলের 
কথ।গুলি এক একটি বিদ্রোহের গোলা । শবের বিস্ফোরক শক্তি যদি কথার 
কথা না হয়, তার অগ্নযদ্গিরণ ক্ষমতা যপি স্বীকার হয়, তা হলে বলতেই হবে 
থে, কমল একটি বিদড্রেহিনা চরিত্র । তবে এমন যে বিদ্রোহিনী নারী, সেও 
বরাজেনের কাছে একব।রে ঈ্পসে গেছে । রাজেনের অসাধারণ শাহস, 
সেবাদর্শ, বৈপ্লবিক ক্রিয়াকলাপ, যে কোন সময় মৃত্যুর মুখে ধাপিয়ে পড়ার 
ছ্বিধাহীনত। ও শেষ পরন্ত বিপনকে রক্ষা করছে গিয়ে মৃতুবরণ সচরাচর বাকোর 
»রণিতে চলায় অত্)স্তা ক্মলকে নিম্প্রভ করে দিয়েছে । 

শ্রীকান্ত ভূভীয় পরে সুনন্দার বিদ্রোহের প্রকৃতি কিছু ভিন্ন । তার বিদ্রোহ 
নারীত্ব সম্পফিত নয়। সে একটি সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করেছিল। পুঞ্চষের অন্যায় মুখ বুজে সহা করাটাই মেয়েদের অভযাস-- 
এই গতানুগতিক নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ করে সুনন্দা বাংলার গ্রামীণ নারী 
সমাজে একটি মহ্দুজ্টান্ত স্থাপন করেছে । এ বিষয়ে উপক্রমণিকাক 
অ।লোচন। দ্রষ্টব্য । 

অন্তদ্ধন্দ্ের সংঘাতে পীড়িত নারীহদয়্ের প্রতীক হিসাবে অচলার 


নারীচরিক্র ৭১ 


চরিত্রটির কিছু বিস্তারিত আলোচন! কর! যেতে পারে । এটি একটি জটিল 
চরিত্র- বোধ হয় শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট লারীচরিত্রগুলির অধ্যে সবচেয়ে জটিল । 
রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে উপন্যাসের বিমল! চরিত্রের সঙ্গে অচলার বাহ্যিক 
মিল অনেকখানি, কিন্ত তদের দুজনার অস্তরপ্রকৃতিতে বেমিল রয়েছে । 
বিমলা নিজে বৈভবের মধ্যে বধিতা, তার স্বামী নিখিলেশ জমিদ1র, সুতরাং 
এশ্বধের মোহ তার নেই, কিন্তু অচল চরিত্রে এই এশ্বর্ষের মোহ অনেকখানি 
কাজ করেছে। স্ুরেশের বৈভব, অর্থবায়ক্ষমতা আকগখণভা গ্রস্ত ০শ্চিম্তাক্লিউ 
পিতার কন্যা অচলার চোখে দরিদ্র স্বামী মহিমের দাম কমিয়ে দিয়েছিল, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । তার উপর মহিমের গাস্ভীধ, স্বশাবগত বাকৃকুষ্ঠা ও 
নিজেকে আবৃত রাখার অর্থাৎ নিজের দাবিকে জোরের সঙ্গে গুতিষ্ঠিত করতে 
না চাঁওয়।র অভ্যাসের পাশে সুরেশের অলজ্জ আত্মঘোষণা ৪ আকজ্ষার 
প্রবলতা অচলার চিত্কে আরও বেশা খ্থিধান্থিত করে তুলেছিল । 
অচল! বুঝতেই পারেনি সে মহিমকে ভালবাসে কি সুরেশকে ভালবাসে । 
আর যদি দুইয়েরই প্রতি এককালীন প্রেম তার চিত্তে ঘনিয়ে থাকে ভো কার 
প্রতি তার পক্ষপাত সমধিক তা সে নিরূপণ করে উঠতে পারেনি ॥ 
আপনাকে শা চিনতে পারার এই মুহামালতাই তার জীবনে ট্রাজিডি ঘনিয়ে 
তুলেছিল । তবে অচলার সপক্ষে এই এক বলবার কথা সে, সুরেশের কাছে 
আম্মদীনের মুহুর্তেও ভারতীয় নারীর যুগযুগসঞ্চিত স্বামিত্বের সংস্ক!র 
ভাতে ত্যাগ করেনি । সে অন্তরের অন্তরে পাতব্রত্যের আদর্শকে লালন 
করেছে । আর এইটেই বুঝি শেষ পস্ত তার উদ্ধারের কারণ হয়েছে । অস্ততঃ 
গৃহদাহের উপসংহার থেকে সেইপূপই মনে হয় । 


॥ ৮ ॥ 
চাষীচব্রিত্র 


সুপ্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনাবলীতে বাংলার 
কৃষক সমস্যার প্রত্যক্ষ চিত্রায়ণ খুব বেশী পাওয়া না গেলেও এটা মনে করা 
চলে যে, তিনি গ্রামের খে-স্তরের মানুষের ছবি সচরাচর তার গল্লে-উপন্য।সে 
ফুটিয়ে তুলেছেন_ মধ্য ও নিয়বিত্ত হিন্দুসমাজতুক্ত সাধারণ নরনারীর জীবন-- 
তাদের রসদের উপকরণ কোথা থেকে আসে সে বিষয়ে তিনি পুর্ণমাত্রায় 
সচেতন ছিলেন । রোদ জল ঝড় উপেক্ষা করে ক্ষেতে ও খামারে চাষীর 
উদয্লাস্ত খাট্ুনিটাই যে গ্রামের মধ্যবিত্ত মানুষের টিকে থাকার মূল অবলম্বন 
এই বোধ তার মনে বিলক্ষণ মাত্রায় উপস্থিত না থাকলে তিনি মহেশের 
মত অনবদ্য গল্প লিখতেই পারতেন না। অন্যান্য কাহিনীর মধ্যেও ইতস্ততঃ 
খণ্ড-বিচ্ছিন্নভাবে চাধীজীবনের যে সমস্ত টুকরো-টুকরে। ছবি পাওয়া যায় 
তাতেও প্রমাণ হয়, বাংলার কৃষকের সনাতন দুঃখ-দারিদ্র্যের বাস্তব 
ভিত্তি এবং অর্থনৈতিক পশ্চাৎপট ছুইয়ের বিষয়ে তিনি সম্যক অবহিত 
ছিলেন। ভার মত সমাজচৈতন্য-প্রদীপ্ত লেখক বাংলার গ্রামীণ জীবনের 
পর্বপ্রধান সমস্যাটির বিষয়ে অজ্ঞান থেকে মধ্যবিত্ত নিম্নবিত্ত শ্রেণীর হিষ্দব 
ভদ্রলোকশ্রেণীর গ্রামবাসীদের জীবনাবলম্বনে লেখনী চালনা করেছেন এ 
হতেই পারে না। এরূপ ভাবতে গেলে শরতচন্দ্রের অপরিসীম মানবদ রদ পূর্ণ 
[শিলসির্ ত।বূবই অস্বীকার করতে তয় । 

৬বে যে শরৎচন্দ্র তীর গল্লে(পন্থাসে চাষীজীবনের বাথা-বেদনাকে তেমন 
বাপকণশ্ডাবে রূপায়িত করেননি--বূপায়িত করবার জন্য সচেষ্ট হননি-- 
তার অন্য কারণ আছে । সব শিক্পীকেই নিজ নিজ প্রবৃত্তি ও ফোক অনুযায়ী 
স্রীয় বিষয়বস্তু নিবাচন করতে হয়। এই ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি ও 
গভীরতাটাই তার নিবাচনের দিক নির্দেশ করে। শরতচন্দ্র চাকীজীবনের 
সমস্যাদির সঙ্গে পরিচিত থাকলেও, তিনি নিজে গ্রামসমাজের যে শ্রেণী 
থেকে উদ্ভৃত হয়েছিলেন সেই শ্রেণীর মানুষের জীবনযাঞ্জার ছক, ভাবনা- 
চিন্তার ছ!চ, অভাব-অডিযোগের স্বরূপ, দ্বঃখ-বেদনার প্রকৃতি ইত্যাদির সঙ্গে 


চাঁষীচরিত্র ৮১ 


প্রত্যক্ষ মেলামেশার সূত্রে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত ছিলেন বলে, সেই 
মানুষদের জীবনবৃত্টটাই তার লেখায় বারে বারে মুখ্য মনোযোগের বিষয় 
হয়ে উঠেছে । তিনি চাষীদের নিয়েও লিখতে পারতেন কিন্তু সে লেখা এমন 
প্রকৃষরূপে জীবস্ত হয়ে উঠতে পারতো না, যেমনটা হয়ে উঠেছে তার 
পল্লীসমাজ, নিষ্কৃতি, বিরাঁজ বো, বৈকৃষ্ঠের উইল, মেজদিদি, চন্দ্রনাথ, দেবদণস, 
কাশীনাথ, অরক্ষণীয়া, শ্রীকান্ত (তৃতীয় পর্ব), বিন্দুর ছেলে ও রামের স্মৃতি 
প্রভৃতি উপন্যাস ও গল্পের একান্ত হিন্দ্সমীজভিত্তিক সাধারণবিত্ত ও নিধিস্ত 
ভদ্রলোকশ্রেণীর গ্রামীণ নরনারীর জীবনচিত্রের রূপায়ণের মধা দিয়ে। 
যে-সন্প্রদীয়ের লোকেদের সঙ্গে তার সবচেয়ে জানাচেনা ছিল, সেই 
সম্প্রদায়ের কথা লিপিবদ্ধ করে তিনি তার শিল্িস্বভাবকে বিশ্বস্ততাঁর সঙ্গে 
অনুসরণ করেছেন, এর দ্বারা চাষীজীবনের প্রতি তার ওুদাসীন্য বা উপেক্ষা 
বোঝায় না। 

চেষ্টা করলে তিনি গফুর জোলার মত চরিত্র আরও দু-একটি সৃষ্টি করতে 
শারতেন, তবে সেট! তার পক্ষে সহজাভান্ত ব্যাপার হতো ন।, তার স্বাডাবিক 
চলাচলের ও অভিজ্ঞত।র গণ্ডীর বাইরে গিয়েই তীকে এ কাজ করতে হতো । 
চাষীজীবনের প্রতি মম থাকা এক কথা আর চাঁষধাজীবনকে তার 
ভালয়মন্দয় মিশিয়ে পুঙ্থানুপুজ্থা ও নিবিডভ1বে চিত্রিত করা আর এক 
কথ1। এই ছুটি এক জিনিস নয়। শরৎচন্দ্র বিবেকবান লেখক ছিলেন, 
তাই তিনি তার শিক্সিষ্বভাবের সীমা অবিরোধে মেনে নিয়েছিলেন । 
চাষীজীবনকে ভার স্ব-স্বরূপে এবং সমস্ত দিক পরিবেষ্টন করে চিত্রিত করতে 
পারেন একমাত্র সেই লেখক, যিনি স্বয়ং চাষীরই মত “মাটির কাছাকাছি, 
স্তর থেকে উত্তৃত হয়েছেন। শরংচন্দ্ মাটির কাছাকাছি সুরোডূত লেখক 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন হিন্দু ব্রান্মপ্য সংস্কারের সীমাবদ্ধতার মধ্যে জাত 
সামাজিক বিশ্বাসে কিয়ংপরিমাণে রক্ষণশীল অথচ মানবপ্রীতিতে ভরপুর 
একজন দরদী কথাকার। তিনি তার গল্পে-্উপন্যাসে বাংলার চাষীর 
সামগ্রিক চিত্র উত্থাপনের চেষ্টা করেননি এ তার অপ্রমণদ ক্ষেত্র ক্ষেত্রনিবাচলী 
প্রতিভারই পরিচয় দেয় । 

অবশ্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যখন শরংচন্দ্রকে 'ডক্টর অব্‌ লিটারেচার? 
উপাধিতে ভূষিত করা হয় তখন তিনি সখেদে জানিয়েছিলেন যে, বাংলার 
মুসলমান সমাজকে তিনি তার গল্পে-উপন্যাসে তেমন করে ফুটিয়ে তুলতে 

৬ 


৮২ কথা শিল্পী শরংচন্দ্র 


পারেননি; এখন থেকে তার একটা সঙ্ঞান চেষ্ট। হবে এই সমাজের মানুষের 
সুখদঃখ ব্যথাবেদনাকে তার রচনার একটি অন্যতম প্রধান উপজীব্যরূপে 
গ্রহণ কর।। অবনত এই ঘোষণার পর শরংচন্দ্র আর বেশীকাল জীবিত 
ছিলেন না, ফলে ওই সাধু সংকল্পকে কাধে পরিণত করে যাওয়ার অবসর 
আর তেমন হয়নি তার জীবনে । বাংলার মুসলমান সমাজ বলতে 
শরংচন্দ্র বাংলার চ।ষী সমাজকেই বুঝিয়েছেন কেন না বাংলার মুসলমান 
সমাজের শতকরা প্রায় নব্বুই ভাগ মানুষই গ্রামবাসী আর তাদের জীবিকার 
প্রধান উপায় অথবা অনুপাপ্প কৃষিব। এদের মধ্যে জমিহীন চাষীর সংখ্যাই 
বেশী, পরের জমিতে তাদেরই দেওয়া হাল বলদ বীজ ইত্যাদির সাহায্য নিয়ে 
লাঙল ৮ষ|র দিনমজ্কুরি বৃত্তি বেশীরভাগ এই জাতীয় মানুষের মুলাশ্রয় । 
যখন চাষবাসের কাজ থাকে না তখন হয় উপোস করে থাকতে হয়, ন। হয় 
তে। সম্পন্ন চ।ধী গৃহস্থের ঘরে “মুনিষ' খেটে, ঘরামি কিংবা কাঠ চেরা-ফীড়। 
কিংবা মাঁটি কাটা জাতীয় নানা কঠিনশ্রমসাধ্য কাজ করে দিন গুজরানের 
চেষ্টা করতে হয় । তাঁও ক(জ জোটাতে পারা না-পারার উপর রোজগারের 
সম্ভাবনা নির্ভর করে। আধিকা'শ ভূমিহীন চাঁষীরই ভিটেমাটি দেনার দায়ে 
মহ?জনের ঘরে বাধা । ভিটা থেকে উচ্ছন্ন হওয়ার ঘটনা এত বেশী যে 
ব)তিক্রমদৃষ্টান্ত না থেকে সেইটাই নিয়মে দাড়িয়ে গেছে। 

বল। বাহুল্য, শরংচন্দ্র এই শ্রেণীর মানুষের চিত্রচরিত্রের উপর তার শৈল্পিক 
মনোনয়ন ন্যস্ত করার বিস্তৃত সুযোগ কিংবা! উপলক্ষ খুঁজে পাননি তার 
লেখকজীবনে | দৈবাং দু-একটি গফুর (মহেশ) কিংবা আকবর লাঠিয়াল 
( পল্লীঘমাজ ) . কিংব। সাগর সর্দার (দেনা-পাওন1) তার লেখায় 
অকম্মিকতাবে উকিঝুকি দিয়ে উাঠছে কিন্ত এই শ্রেণর মানুষ তার সমস্ত 
মনোযোগ কেড়ে নিতে পারেনি । কিংবা অপেক্ষাকৃত উচ্চ সামাজিক 
পধায়ের মুসলসান চরিত্র ফকির সাতেব / দেনা-পাওনা ) অথব! গহর 
( শ্রীকান্ত চত্বথ পর্ব ) সাময়িক আর বিচ্ছিন্ন ভাবেই তার মনোযোগ আকর্ষণ 
করেছে, ওই শ্রেণীর মানুষের উপর তিনি তার অথণ্ড মনোযোগ অপণ 
করার চেষ্টা করেননি । সে-মনোযোগ তিনি অর্পণ করেছেন তাঁর 
স্বসমাজের নরনারীর জীবনবেদনার উপর--ভালত্বের সঙ্ষে সঙ্গে 
তাদের পশ্চাংৎপদতা সমেত । অবশ্য যখন তিনি মুসলমান চাষী চরিত্র 
একেছেন, প্রাণের সমস্ত আবেগ ঢেলেই এএকেছেন কিন্তু অভ্যস্ত 


৮ চাঁষীচ্রিত্র ৮৩ 


বিষয়বস্তু থেকে তার কল্পনার এই পার্খ-পরিবর্তন কচিং ঘটেছে । এই 
নিয়ে আমর আক্ষেপ করতে পারি কিন্ত অবস্থার বদল ঘটাতে পারি 
না। বরং এই ক্ষেত্রে শরংচন্দ্রের তুলনায় পরবর্তাকালের তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ লেখকগণ সমধিক সময়চেতনার 
পরিচয় দিয়েছেন বলে মনে হয় । মুসলমান লেখকদের কথা অবশ্য আল!দ1। 
তাদের গল্প-উপন্যাসের বণিত চরিত্রগুলির মধ্যে স্বভাবতই মুসলমান চরিত্রের 
আধিক্য লক্ষা করা যায় কিন্তু হিন্্ব লেখকদের পক্ষে াদের শ্রেণী- 
পক্ষপাত আর মজ্জাগত মধ্যবিত্ত মানসিকতার নিগড় ভেঙে বেরিয়ে আসা 
সহজ ব্যাপার নয় । তরু এরই মধ্যে শরংচন্দ্র যতটা সম্ভব তার সহানৃস্ঁতিকে 
স্বীয় গণ্তীর বাইরে সম্প্রসারিত করবার চেষ্টা করেছিলেন । তার কাছ থেকে 
এই খাতে যতটা পাওয়। গেছে ততটাই ল!|ড বলে গণা করতে হবে । 

মুসলমান চাষীজীবনের সমস্যাদির সঙ্গে অভিজ্ঞতালন্ধ পরিচয় থাকা 
সত্বেও শরংচন্দ্রের মুসলমান চিত্র-চরিত্র এড়িয়ে যাবার পক্ষে আরও একটি 
কারণ থাকা অসম্ভব নয়। পুর্বেই বলেছি শরতচন্দ্রের শিল্পী হৃদয়ের ভিতর 
অপরিমিত মাঁনবপ্রীতির স্ঞ্চয় ছিল, কিন্তু সামাজিক ধ্যান-ধারণার ক্ষেত্ে 
তার দৃষ্টিভঙ্গী বোধহয় ততট1 উদার ছিল না। ব্রান্মণ্য সংস্কার চাজিত এক 
ধরনের রক্ষণশীলতা তার চিত্তকে কমবেশী অধিকার ক'রে ছিল জীবনের শেষ 
দিন পর্যস্ত। কুলীন ব্র।ন্মণের মজ্জাগত চিত্তসংকীর্ণভাঁর উধ্বে ওঠ তার মত 
স্বভাঁবদরদী শিল্পীর পক্ষেও সম্ভব হয়নি । তিনি ত*র সামাজিক মতামতের 
ক্ষেত্রে বেশ কিছু পরিমাণে সান্প্রদায়িক মনোভাবাপন্ন ছিলেন । শরংচজ্দ্রের 
ব্রান্মবিছ্ধেষ সুবিদিত | দত্তা, গৃহদ।হ প্রভৃতি উপশ্তাসে এ কথার অসংশয় 
প্রমাণ ছড়িয়ে আছে। হিন্দ্র সমাজের একাংশ সম্পর্কেই যেখানে চিত্তের 
এমনতর অনুদীরতা, সেখানে স্বভাবত£ সংস্কারাচ্ছন্ন রাঢ দেশীয় কুলীন 
ব্রা্মণসম্প্রদায়ভুক্ত একজন লেখক হয়ে তিনি নিজ ধর্মসন্প্রদয়ের গণ্ডী 
অতিক্রম করে মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি চিত্তসংকীর্ণতা পরিতারে সক্ষম 
হবেন এমনতর মনে করলে মনুস্থস্বভাবের প্রচলিত গঠনের বিরুদ্ধ-অনুমান 
কর] হয় । আসলে, শরৎচন্দ্র স।মাজিক বিশ্বাসে, বঙ্কিমচন্দ্রের মতই, কিয়ৎ" 
পরিমাণে মুসলমানবিষুখ ছিলেন। ভার এই সাম্প্রদায়িক বিচ্ছিন্নতার 
মনোভাব ভার রচনাবলীর আভ্যন্তরীণ প্রমাণ থেকে উদ্ধার কর। যায়--একে 
উদাহরণ ও উদ্ধৃতি প্রয়োগে [িহিত করা খুব কঠিন ব্যাপার নয়। শরংচন্দ্ 


৮৪ , কথাশিঙ্গী শরৎচন্দ্র 


ঢাকায় গিয়ে সম্মান ও আতিথেয়তার মুগ্ধতার বশে ভাবোচ্ছাসের মুখে তার 
সাহিত্যে মৃসলমান চিত্রচরিত্র রূপায়ণের আকাঙ্া ব্যক্ত করে একটা কুলুপ- 
আট] সদিচ্ছার আগল খুলে দিয়েছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্ত সাময়িক আবেগের 
প্রকাশের অতিরিক্ত সংকল্পের গভীরতা তাতে ছিল কিনা বলা মুশকিল । 
তা যদি থাকত তো মুসলমান চাষীজীবন নিয়ে একখানা অন্ততঃ পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস 
তার পরে তিনি লিখে যেতেন। কিন্তু হুর্ভ।গ্যবশতঃ পাঠকদের এ ব্যাপারে 
বঞ্চিতই থেকে যেতে হয়েছে শেষাবধি ৷ | 
তবে কি ভার মানব্প্রীতি, দরদ, সহানুভূতি এ সবে কোন খাদ ছিল ? 
মোটেই নয়। শরংচন্রের মত এতবড় স্বভাবদরদী আবেগসম্বদ্ধ লেখক 
বাংল! কথাসাহিত্যে খুব বেশী আবির্ভূত হয়নি। তা! যদি হয় তো তার এই 
সহজাত ম।নবিকতার সঙ্গে তার এই সাম্প্রদায়িক অনোৌদার্কে মেলানো 
যায় কী করে? যিনি ব্যক্তিস্তরে কোন একটি মানুষের দুঃখে বিগলিতহদয়, 
সমবেদনায় আত্মহারা, তিনিই আৰার সেই মানুষটিকে একটি বিশেষ 
সম্প্রদায়ভুক্ত কল্পন! করে অনুদারতাঁয় কঠিন হয়ে ওঠেন কেমন ভাবে ? কিন্তু 
আচরণের এই স্বতোবিরে!ধে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই-_মনুষ্য স্বভাবের 
ধরনটাই এই রকমের । যে শরৎচন্দ্র সহজাতভাঁবে মাঁনবদরদী ছিলেন এবং 
জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞত। আর ভবঘৃরেপনার মধ্য দিয়ে যিনি সেই 
স্বাভ।বিক মানবকরুণাঁকে আরও বেশী প্রগাঢ় করে তুলতে পেরেছিলেন, 
তিনিই আবাব হিন্দু ব্রান্মণ্য সংস্কারের দ্বারা চালিত হয়ে নিজেকে নিজে 
খণ্ডন করতে উদ্যত হয়েছিলেন। মানুষের মনস্তত্ব এমনিধারা জটিলতার 
আলো-আধারির মধ্য দিয়েই সচরাচর পথ করে চলবার চেফী করে। ব্যক্তিগত 
স্তরে গফ্চুর আর তার মেয়ে আমিনার দুঃখে শরংচন্দ্রের আত্তির সীমা- 
পরিসীম] ছিল ন! কিন্তু ওই দই প্রাণীকেই একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি 
জ্ঞান করে তাদের সম্পর্কে সুব্যবস্থা করতে বললে শিল্পী শরৎচন্দ্র স্থলাভিষিক্ত 
সামাজিক শরতটন্দ্রের করুণা কতখানি উচ্ছলিত হয়ে উঠত বল! কঠিন। 
ভাগ্যিস শিল্পীর! মানুষকে পিগুাকাঁরে বিচ'র করেন না, বিচার করেন এক 
একটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিগত সত্তা হিসাবে, তাই রক্ষা; নয় তো কী বিপধয়ই না 
ঘটতে পারতো! অন্ততঃ শরতচন্দ্রের বেলায় এ বিপর্যয় ঘটার ষে সম্ভাবনা 
ছিল ত। তার সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গীর আদল থেকে একপ্রকার বিনা দ্বিধাতেই 
বলা যায়। হদ্গত ভালবাসা আর বৃদ্ধিগত চিত্তসংকীর্ণতার ছন্দ কাটিয়ে ওঠা 


চাষীচরিত্র ৮৫ 


কিংবা ক্ষুরধার শিল্পচেতনা আর সাম্প্রদায়িক কুসংস্কারের বিরোধ মেটানো 
অনেক সময় প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর পক্ষেও সম্ভব হয় না। আমাদের সাহিত্যে 
শরৎচন্দ্র এ কথার এক নিদর্শন হলেও একমাত্র নিদর্শন নন। এ ব্যাপারে 
তিনি “সৃমহান সঙ্গে” রয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্র এ ক্ষেত্রে তার পৃ্সূরী । 


শরংসাহিত্যে বঞ্চিত চাঁষীজীবনের দুঃখের শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত মহেশ গঞ্পটি। 
শিল্পকর্ম হিসাবে তো! বটেই, নিপীড়িত শোষিত সর্বরিক্ত মানুষের দুঃখের 
চিত্রায়ণ হিসাবেও এ গল্পের উৎকর্ষের কোন তুলন1 হয় না। শুধু তাই নয়, 
এ গল্পে সর্বহার! মানুষের বেদনার পাশে পাশে অবোলা একটি পশুর আর্তনাদ 
অনুভূতিকেও শ্রেষ্ঠ শিল্পসৌন্দর্ষে মণ্ডিত করে প্রকাশ করা হয়েছে! এই গল্পে 
একদিকে ফুটে উঠেছে জমিদারের নৃশংসতা, হিন্দ্ব সমাজপতি শ্রেণীর এক 
্রত্ৃত্গগরবী ত্রাক্মণের ক্ুরতা : অন্যদিকে ফুটে উঠেছে বঞ্চিত পীড়িত এক দরিদ্র 
মুসলমান চাষীর নিষ্করুণ অভাব-অনটন ও মঙ্মান্তিক অসহায়তা, দারিদ্র্যের 
ধু-ধু কর! মরুভূমির তলায় ফন্তধারার মত নিয়তবহমান স্নেহবাংদল্যের অদৃশ্য 
জোত, নিম্নতর এক প্রাণীর ক্ষংপিপাসার কাতর কারুণ্য, সবোপরি শুন্যতার 
অভিশাপ । গনল্সের সামাজিক তাৎপর্য খুব গতীর । কেমন করে, কোন্‌ 
প্রক্রিয়ায়, ক্ষেতের চাষী চাষের জমি থেকে উৎখাত হয়ে কলে-কারথ।নায় 
শ্রমিকশ্রেণীর সংখ্যা বৃদ্ধি করে তারই একটি নিপুণ ইঙ্গিত এই গল্পের 
উপসংহ।রভাগে কর! হয়েছে । গল্পের এই অর্থবহ সমাজতান্তিক সংকেত 
অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্যের উপরে রচনাটির একটি অতিরিক্ত সম্পদ । এই 
গল্পের বক্তব্য অনুযায়ী শিল্প-কারখানার শ্রমিকজীবন ছিন্নমূল কৃষিজীবনেরই 
গত্যন্তরহীন রূপান্তরণ মাত্র । বক্তব্যটি খাঁটি। 

পল্লীসমাজ উপন্যাসের নায়ক রমেশ অনেক দিন বদে গ্রামে ফিরে এসে 
স্বগ্রামের উন্নতি সাধন চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেছিল কিন্ত গ্রামের প্রতিপত্বি- 
শালী কুচত্রী হিন্দ্ব সমাজপতিদের বাধাদানের ফলে প্রতিহত হয়ে পাশের 
মুসলমানপ্রধান গ্রাম পীরপুরের চাষীদের মধ্যে উন্নয়নের কাজ শুরু করে 
দেয়। রমেশ চাষীর ছেলেদের জন্য নিজ ব্যয়ে আলাদা স্কুল করে দেয় এবং 
রোজ সন্ধ্যায় পীরপুরে সমাগত হয়ে চাষীদের নিয়ে বৈঠক করে তাদের 
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মধ্যে জাগরণের বাণী শোনাতে থাকে । চাষীরা রমেশকে দেবতার মত 
তক্তি করে এবং তার জন্য জান দিতে প্রস্তত। পার্্ববর্তী গ্রামের হিন্দ 
জমিদার শ্রেণীর একজন যুবকের সঙ্গে গরিব ও মুসলমান চাষীদের যে 
সম্পর্কের চিত্র আঁকা হয়েছে তার মধ্যে আদর্শবাদী পরে।পকারেচ্ছার একটা 
সুন্দর আলেখ্য পাওয়া গেলেও বর্তমান অগ্রসর সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারার 
মানদগু একে ভাববাদী আবেগপ্রসৃত ব্যক্তিকেন্দ্রিক ফিলানথ,পির মনোভাব 
ছাড় আর কোন নাম দেওয়া] যায় লা_-এর মধ্যে শ্রেণীস্বরূপ ঘোচাবার 
চেষ্টার কোন কথাই নেই। সুতৃরাং/রেশের এই জাতীয় কৃষক-উপচিকীর্ষ। 
গোড়া থেকেই সন্দেহস্থল, তদুপরি অকার্বকরও বটে। অবাস্তব কর্মসূচী 
থেকে বাস্তব ফল আশ! করা যায় না, এই ক্ষেত্রেও রমেশের কৃষক শ্রেণীর 
ভাগ্যোন্নয়ন চেষ্টা তাদৃশ ফলপ্রস্ হয়নি, বলা অনাবশ্যক | 

তবে পল্লীসমাজ উপন্যাসের দু-একটি চিত্র তাৎপর্যপূর্ণ । যেমন বাধের 
মুখ খুলে দেওয়ার ব্যাপারে বেণী ঘোষালের সঙ্গে রমেশের বিরোধের 
ঘটন।টি। অবিশ্রান্ত কৃষ্টিপাতে চাষীদের একশ" বিঘে পরিমাণ মাঠ ডুবে 
যাওয়ায় সমস্ত ধান নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে । তাদের গোট] বছর উপোস 
থাকার উপক্রম । মাঠের দক্ষিণ ধারে ঘোষাল ও মুখুজ্যেদের একটা বীধ, 
সেই বাঁধ দিয়ে জলনিকেশ করা হলে মাঠের ধান রক্ষা! পায় কিন্ত বাধের 
গায়ে একটা জলা আছে--বছরে দুশো টাকার মাছ ওতে পাওয়া যায়। 
বেণীবারু বীধের মুখ অ'টকে রেখেছেন । রমেশ চাষীদের হয়ে বেণীবাবুর 
কাছে দরবার করতে এলো কিন্তু বেণী রমেশের শত অনুরোধ-উপরোধ 
সত্বেও বধের মুখ খুলতে রাজী হলেন না! বললেন, চাষীদের ধানের 
দাম পাঁচ ভাজারই হোক আর পঞ্চাশ হাজাঁরই হোক, তিনি “ও শালাদের 
জন্যে” তার হকের দ্বশো টাকা মাছের দাম কোনমতেই ছেড়ে দিতে 
পারেন না। বমেশ শেষ চেফটা করে বলল, “তবে চাষীর! খাবে কি 2৮ 
বেণী যুখ ভেংচে জবাব দিলেন, “খাবে কি? দেখণ্ব ব্যাটার যে যার 
জমি বন্ধক রেখে আমাদের কাছেই টাক। ধার করতে ছুটে আসবে ।.."ওরা 
খাবে কি? ধার-কর্জ করে খাবে । নইলে অর ব্যাটাদের ছোট লোক 
বলেচে কেন £” 

এই বিরোধের পরিণতিতে ঘটলে দাঙ্গা-হাঙ্গাম । রমেশ জোর করে 
বাধের মুখ খুলে দিতে গেল. ভাবে আটকাবধার চেষ্টা করতে গিয়ে বেণী ও 
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রমার প্রেরিত লাঠিয়ালের দল-_আকবর আলি ও তার ছুই ছেলে--বেদম 
মার খেলো । বেশীবারু আকবরকে উত্তেজিত করতে লাগলেন থানায় নিয়ে 
শরীরের আঘাত দেখিয়ে রমেশের বিরুদ্ধে এজাহার দাখিল করতে । কিন্ত 
আকবরকে এ প্রস্তাবে রাজী করানো গেল নী। তার দৃপ্ত উত্তর £ “কি 
কও বড়বারু, সরম নেই মোর? পীচখান। গায়ের লোক মোরে সর্দার 
কয় না? দিদি ঠাক্রাণ (রমাকে উদ্দেশ করে ), তুমি হুকুম করলে 
আসামী হয়ে জ্যাল খাটতে পারি, ফেরিদি হব কোন্‌ কালামুখে 2 
না দিদিঠাক্রাণ, আর সব পারি, সদরে গিয়ে গাঁয়ের চোট দেখাতে পারি 
না। ওঠে গহর (ছেলেকে উদ্দেশ করে ), এইবার ঘরকে যাই । মোরা 
নালিশ করতি পারব না।” 

এই গ্রামচিত্রের মধ্য দিয়ে মুসলমান চাষী আর হিন্দ ভদ্রলোক জোঁতদার 
শ্রেণীর মানুষদের মনোভাবের যে-পার্থক্য দেখানো হয়েছে তা খুবই অর্থপূর্ণ । 
শরৎচন্দ্র বাস্তববাদী কথাকার হিসাবে এখানে বান্তববাদকে পুর্ণ সম্মান 
দিয়েছেন ! 

দেলা-পাঁওনা উপন্যাসে হরিহর সর্দার ও সাগর সর্দার নামক খুড়ো- 
ভাইপো! দুই লাঠিয়ালের চরিত্র চিত্রিত হয়েছে । সাগর সর্দারের চবিত্রটাই 
বেশী বিস্তার করে দেখানো হয়েছে । এরা চণ্ডীগড়ের ভূমিজ চাষী 
সম্প্রদায়ের লোক, এককালে এই সম্প্রদায়ের সকলেই গৃহস্থ কৃষক ছিল, কিন্ত 
এখন অধিকাংশই ভুমিহীন--পরের ক্ষেতে মজুরি করে বনু দুঃখে দিনপাত 
করে। সমস্ত জমিজম' হয় জমিদার নয় জমিদারের কর্মচারীর দল স্বনামে 
বেনামে গিলে খেয়েছে! জোতদারের অত্যাচারও তাদের বঞ্চিত হওয়ার 
একটি বড় কাঁরণ। ফলে ভূমিহীন ভূমিজদের কষ্টের অবধি নেই। এদের ই 
দ্ুই প্রতিনিধি হরিহর ও সাগর উপায়হ্ীনতার ক্ষোভে মরিয়। হয়ে 
ডাক।তির পেশা আশ্রয় করেছে, গোটা তল্লাটে মারদাক্ষ। করতে তাদের 
জুড়ি কেউ নেই। কিন্তু ছুজনেই দেনা-পাওনার মূল নারীচরিত্র চত্তী 
মন্দিরের ভৈরবী ষৌঁড়শীর খুবই অনুগত, ভৈরবী মায়ের হুকুমে যে কোন 
সময় প্রাণ বিপন্ন করতে প্রস্তত, জমিদারের লোকেদের সঙ্গে কাজিয়। করে 
একাধিকবার জেল খেটে এসেছে । আবারও মায়ের হুকুমে জেলে যেতে 
তৈরী। সাগর সর্দারের চরিত্রের রূপরেখাটি খুবই দরদের সঙ্গে উপন্যাসে 
অঙ্কিত হয়েছে । | 
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বাংলার জমিদার, অভিজাত ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ত্বক্ত লেখকদের চোখে 
লাঠিয়ালদের আনুগত্যের ভূমিকাটাকে বারবার অত্যন্ত বড় করে 
দেখানো হয়েছে, এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । লাঠিয়াল, সে হিন্দ 
সম্প্রদায়তুণ্ডই হোক আর মুসলমান সম্প্রদায়তুক্তই হোক, ভার কোন রকমে 
বেঁচে থাকাটা যেন তার জীবনের চরমতম সার্থকতা । মানুষের মম্ঘাতী 
দারিদ্র্যের বেদনাকে খাট করে এই শ্রেণীর চিত্রণে বড় করে দেখানো হয়েছে 
এমন এক মূল্যবোধকে, যা অন্যথা-শ্রদ্ধেয় হলেও কায়েমী স্বার্থকে বাচিয়ে 
রাখতেই বরং সাহায্য করে এবং স্বশ্রেণীর বঞ্চনার ছুঃখকে আরও 
দীর্ঘায়িত করে ! এই জাতীয় প্রমাদপূর্ণ আনুগত্যের মাহাত্ম্যকীর্তভন শরৎচক্দ্রে 
আগেও হয়েছে, পরেও হয়েছে--শরৎচন্দ্রই একক উদাহরণ নন। আদৌ 
মূল্য না দিয়ে কিংবা সামান্যই মুল্য দিয়ে পরের সেবা পেতে অভ্যস্ত 
আমরা তথাকথিত হিন্দ্ব ভদ্রলোক শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীরা তথাকথিত অন্ত্যজ 
শ্রেণীর লাঠিয়ালদের আমাদের কারণে জান মান ইজ্জত, এক কথায় 
সবস্ব খোয়ানোর সদাপ্রস্তত মনোভাবকে একটা মহাগুণরূপে কীতন করতে 
সর্দাই ব্যগ্র কিন্তু ভুলেও ভেবে দেখি না আমাদের প্রতি তাদের এই প্রশ্মহীন 
আনুগত্য নিবেদনের মধ্য দিয়ে তাদের জীবনের দারিদ্র্যের অভিশাপটাই 
চিরস্থায়ী হয়ে ওঠে মাত্র। মনিবের প্রতি ভূত্যের বিশ্বস্ততা একটা মন্ত 
বড় গুণ সন্দেহ নেই, কিন্তু ভৃত্যের প্রতি মনিবের কর্তব্য পালনের দিকটাও 
সমঙাবে কীতিত হওয়া উচিত। শুধু লাঠিখেলার ঘমন্ত্রশক্তি'র মহিমার 
উদ্ঘোষণ ছারা সতর একটা প্রান্তকেই তুলে ধরা হয় মাত্র, অন্য প্রাস্তটি 
সম্পূর্ণ চোখের আড়ালে থেকে যায় । 

আকবর আলি, সাগর সর্দার, ঈশ্বর লাঠিয়াল- শ্রেণীর প্রত্যেকটি 
চরিএই বাংলা সাহিত্যের একটি পরিচিত ছকের চরিত্র, লাঠিয়াল শ্রেণীর 
এর। “আর্কেটাইপ; ; কিন্তু ক্রমাগত একই ধারাক্ম উপস্থাপিত হতে হতে 
ছকটি বড়ই পরনে! আর একঘেয়ে হয়ে উঠেছে । গ্রামীণ লাঠিয়াল সম্প্রদায় 
আজ আর তার পুর স্বরূপে নেইও | স্বৃুতরাং এমনতর চরিত্র যদি বলাখতেই 
হয়, ছকটির নবীকরণ দরকার । ন্যায়-অন্যাঁয় নিবিশেষে প্রভুর জন্য জান 
দেওয়ার সংস্কার দেশে পরিবতিত রাস্ট্িক ও সামাজিক স্থিতিতে একটি 
শ্লীঘনীয় মুলাবোধ হিসাবে আর প্রশ্রয় না পাওয়াই ভাল । 


| ১০ ॥| 
ব্রবীক্দ্রনাথ ও শত্রত্চক্জ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও জনচিত্তহারী কথাশিল্পী শরংচন্দ্রের মধ্যে গুরু? 
শিল্ঠের সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল, সম্পর্ক ছিল অগ্রজ ও অনুজের, শ্রদ্ধা ও স্লেহের । 
কিন্ত মাত্র এইটুকু বললে সম্পর্কটর প্রকৃতির সঠিক নিরূপণ হয় না। আপাত- 
দৃষ্টিতে যা দেখা যায় তার চেয়ে এই সম্পর্ক জটিলতর ছিল বলে মনে হয় । 
কেন না দুইয়ের পারস্পরিক সম্পর্ক অনুধাবন করে এ কথা মনে না করে 
পারা যায় না যে, এই সম্পর্কের শ্োতধারায় কখনও জোয়ারের প্রাবল্য 
এসেছে কখনও ভাটার টান লেগেছে, দুই পক্ষেই কখনও অনুরাগ ও প্রীতির 
উচ্ছলতা প্রকাশ পেয়েছে, কখনও প্রীতির প্রকাশ স্প্টতঃই মন্দীভূত হয়েছে । 
উভয়ের মনোভাবের অভিব্যক্তির ক্ষেত্রে একাম্তরক্রমে এই যে আলো।- 
আধারির লীলা দেখতে পাওয়1 যায়, তার মূলে নানাবিধ সাময়িক ঘটনার 
উপদ্রব যে কখনও কখনও উত্তেজক কারণরূপে বর্তমান ছিল তা অনুম!ন 
করে নিতে কষ্ট হয় না। এই দুই অসাধারণ প্রতিভাবান স্রষ্টা লেখককে 
কেন্দ্র করে বিপরীত মানসিকতা সম্পন্ন যে হই ভক্তমগ্ডলী বিরাজিত ছিল 
ঠাদের প্রভাবও জ্ঞাতে বাঁ অজ্ঞাতে সম্পর্কটিকে জল করে তুলতে সাহায্য 
করেছে সে কথাও বুঝে নিতে অসুবিধা হয় না । ভবে কারণ যাই হোক, 
মহৎ ছুটি মানুষের মনস্তত্বের গভীরতার পরিমাপ করা খুব সহজ ব্যাপার নয়। 
এখানে রবীন্দ্রনাথ-শরংচন্দ্র সম্পর্কের আদলের একট! বূপরেখ। মাত্র আমি 
তুলে ধরবার চেষ্টা করব, কখন কোন্‌ মনোভাবের বশে ভারা একে অন্যের 
প্রতি কী ব্যবহার করেছেন বা কী বলেছেন তা বিগ্লেষণ করতে যাব না। 
অর্থাৎ তাদের আচরণের প্রতি উদ্দেশ্য আরোপ কর! আমার অভিপ্রায় নয় ; 
শুধু দুইয়ের পারস্পরিক সম্পর্কের বর্ণন! করেই ক্ষান্ত থাকব । 

সামক্মিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় কোনও একজন সমালোচক এইরূপ ইঙ্গিত 
করেছেন যে, শরংচন্দ্রের প্রতি কবির মনে স্রেহ-প্রীতির সম্পর্ককে ছাপিয়ে 
এক ধরনের ঈর্যাতুর মনোভাব ছিল। এ কথার প্রমাণ স্বরূপে তিনি পথের 
দাবী উপন্যাস পাঠের পর শরতচন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠির উল্লেখ 


৯০ কথাশিল্পী শরংচজ্ 


করেছেন ও অন্য আরও কয়েক ছোট-বড় নজিরের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন । কিন্তু এই অভিযোগ যথার্থ মনে হয় না। এই অভিযোগ 
স্বীকার করে নিলে রবীন্দ্রনাথের সবাতিশায়ী প্রতিভার প্রতি অবিচার করা 
তয় এবং মানুষ হিসাবে তার অবমূল্যায়ণ কর] হয়। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত 
মহত্ব ও উদারতার দৃষ্টান্ত এত ভূরি ভুরি যে, তার চেয়ে কমপক্ষে চোদ্দ 
বছরের কনিষ্ঠ একজন লেখকের সাহিত্যিক খ্যাতিতে তিনি ঈর্ষান্বিত হবেন, 
এমন কথা ভাবতে পারা যায় না। আসল পথের দাবী উপন্যাসটির উপর 
যখন রাজদ্রোহের অভিযোগে সরকারী নিষেধ।জ্বা আরোপিত হয় তখন 
সাময়িক ক।রণে আবহাওয়া অত্যন্ত ঘুলিয়ে উঠেছিল । বইটির উপর থেকে 
নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহারের অনুকূলে কিছু লেখবার জন্য শরৎচন্দ্রের অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যান করে কবি তাঁর অনুজ সতীর্থের প্রতি বিরাগ প্রকাশ করেননি, 
আসলে যেটা করতে চেয়েছিলেন তা একট নীতি বা! আদর্শের উপর গুরুত্ব 
আরোপ । এই নীতি বা আদর্শের যুক্তিযুক্ততা সন্বন্ধে মতভেদ থাকতে 
পারে, থাকাই স্বাভাবিক ; কিন্ত তার জন্য কবির উদ্দেশ্যের প্রতি অভিসন্ধি 
আরোপ করাট। উচিত হয় না। শরৎচন্দ্রের প্রতি কবির মনে অসুয়ার ভাবই 
যদি থাকবে তে। এরই কয়েক বছর পরে শরৎংচন্দ্রের জন্মোংসব উপলক্ষে 
কবি যেরূপ উচ্ছৃসিত ভাষায় প্রশংসা করে বাণী পাঠিয়েছিলেন তা পাঠানো 
কখনই সম্ভব হতো না । আমি যথাস্থানে এই ভাষণটি থেকে উদ্ধাতি দেব, 
অ!পাতত শুধু এই বলা যায় যে, মহাপুরুষদের মনস্তত্বের পরিমাপ সাধারণের 
ম।পকাচিতে না করাই ভাল-_-ত!তে বিচারভ্রান্তি ঘটবার সম্ভাবনা পদে 
পদে । 

রবীন্দ্রনাথ শরৎতচন্দ্র সম্পকে প্রথম অবহিত হন ১৩১৪ সালে । সেই সময় 
শ্রীযুক্ত! সরল। দেবী সম্পাদিত ভারতী পত্রিকায় পর পর ছুই সংখ্যায় নামহীন 
ভাবে বড়দিদি উপন্যাসের কিস্তি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। লেখাটির 
সৌন্দর্ষে মৃগ্ধ হয়ে অনেকেই জল্পনা! করতে থাকেন কে এই লেখক এবং 
একাধিক জনের ভুল করে ধারণ হয় যে, রবীন্দ্রনাথই নাম গোপন করে 
রচনাটি লিখেছেন_-কবি ভিন্ন অন্য কারও কলমে এমন চমৎকার গল্প 
উত্রানে সম্ভব নয়। কেউ কেউ সোজা কবির দরবারে ছুটে গিয়ে তাকে 
প্রশ্ন করেন, লেখাটিতে তিনি তার নাম দেননি কেন। রবীক্রনাথ প্রথমে 
প্রশ্নের তাৎপধ বুঝতে পারেননি, পরে সচকিত হুয়ে কৌতুহল বশে লেখাটি 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ৯১ 


আনিয়ে পড়ে বুঝতে পারেন বাংলা কথাসাহিত্যে এক নুতন প্রতিভার 
আবির্ভাব হয়েছে । তাকে কালে-দিনে সবাইকেই স্বীকার করতে হবে। 
খোজ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ শরতচচ্দ্রের পরিচয় জানতে পান, সেই থেকে ছইয়ের 
মধ্যে সম্পর্কের সৃচন1। সাক্ষাৎ সম্পর্কের না হলেও (কারণ শরৎচন্দ্র তখন 
রেঙ্কুনপ্রবাসী ) মানসিক অবহিতির সম্পর্কের । রতনেই রতন চিনতে পারে। 
শক্তিমানেই শুধু অন্য শক্তিমানের শক্তির অস্তিত্ব টের পায়। এর পর থেকে 
কবির পক্ষে শরংচন্দ্রকে অগ্রাহ্য বা উপেক্ষা কর!র আর কোন উপায় রইল 
না। প্রতিভাবান অনুজের সম্পর্কে প্রতিভাবান অগ্রজের এই সচেতনতা 
ঈর্ষার কোঠায় পড়ে না, এটি প্রীতিমণ্তিত গুণগ্রাহিতাঁরই রকমফের মাত্র । 

অন্যপক্ষে শরংচন্দ্র ছিলেন অন্তরে অন্তরে কবির পরম ভক্ত। বাল্যবন্ধু 
প্রমথনাথ ভট্টাচার্ধকে লেখ| একাধক পত্র ও অন্য সূত্র থেকেও জানতে পারা 
ষায় শরংচন্দ্র রেস্কুনে থকতে রবীন্দ্র-সাহিত্য ও কাব্য গত্ভার আগ্রহ ভরে 
অনুশীলন করেছিলেন, বিশেষ করে রবীন্রনাথের গলোপন্যাস তিনি তন্ন 
তন্ন করে পড়েছিলেন। শরৎংচন্দ্রের স্টাইলের উপর রবীন্দ্ররচনার প্রভাব 
একটু মনোযোগী হলেই অনুভব করা যায়। এই প্রভাব আর কিছুই নয়, 
দীর্ঘকালস্থায়ী অভিনিবেশ ও সম্রদ্ধ রবীন্দ্রচর্চার ফল। শরংচন্দ্রের রেঙ্গুন 
প্রবাসকালে রবীন্দ্রনাথ একবার রেন্ুন শহরে পদার্পণ করেছিলেন । রেস্কৃন- 
প্রবাসী ভারতীয় ও বাঙালীদের পক্ষ থেকে তাকে যে সংবর্ধনা করা হয় 
তার মানপত্রটি লিখে দিয়েছিলেন শরংচন্দ্র, খদিও নিজে তিনি সেটি পাঠ 
করেননি । তার স্বভাঁব-সলজ্জতাঁই এই আত্মগে।পনকামী নেপথাচারিতার 
কারণ। পরেও একাধিক উপলক্ষে শরৎচন্দ্র মানপত্রে ও ভাষণে কবিগুরুর 
প্রশস্তি কীর্তন করেছেন, চিঠিতে কবির প্রতি প্রাণের শ্রেষ্ঠ অনুরাগ ও ভক্তি 
নিবেদন করেছেন । কবিকে তিনি কী গভীর শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখতেন এ সব 
নানা পরিচক্িক। তার প্রমাণ বহন করছে । 

তবে এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, মাঝে কিছুদিন 
দুইয়ের সম্পর্কের ভিতর কিছু মালিশ্যের খাদ প্রবেশ করেছিল | ভ্ুল- 
বোঝাবুঝি থেকে এই মালিশ্যের জন্ম । ভুল-বোঝাবুশির উদ্ভব হয়েছিল 
রাজনীতিগত দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য, পথের দাবী সম্পফিত মতবিরোধ এনং 
কয়েকটি সাহিত্যিক বিতর্ককে কেন্দ্র করে! রবীন্দ্রনাথ ঘখন পথের দাবীর 
উপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহারের দাবীর অনুকূলে লেখনী ধারণ করতে 


৯২ কথাশিলী শরওচন্্র 


অস্বীকার করলেন তখন শরৎচন্দ্র খুবই মর্মাহত হয়েছিলেন । তিনি রবীন্র্র- 
নাথের পত্রের উত্তরে নিজ বক্তব্যকে ব্যাখ্যা করে আত্মপক্ষ সমর্থনে একটি 
পত্র লিখেছিলেন । বন্ধুদের পরামর্শে সে পত্র অবশ্য শেষ পস্ত ডাকে দেননি। 
পত্রটির বয়ান এম. সি. সরকার আ্যাগু সন্স প্রকাশিত শরং-সাহিত্য-সংগ্রহের 
ত্রয়োদশ সম্ভ/রের উপসংহার ভাগে পত্রসঙ্কলন অংশে মুদ্রিত আছে। জিজ্ঞাস 
পাঠক সেই বয়!নটির উপর চোখ বুললে দেখতে পাবেন আপন বক্তব্যে 
অবিচলিত থাক1র দৃঢ়তা যুক্ত প্রত্যয়শীলতাঁর সঙ্গে বিনম্র শ্রদ্ধার কী চমৎকার 
পাশাপাশি সহাবস্থান । কবির প্রত্যাখ্যানে ক্ষুব্ধ, এমনকি উত্তেজিত বোধ 
করবার যথেষ্ট কারণ থাঁকা সত্বেও শরৎচন্দ্র প্রত্যুত্তরে কবির উদ্দেশে একটিও 
রূঢ় শব্দ প্রয়োগ করেননি । এই থেকেই বোঝা যায় কবির প্রতি শরতচজ্রের 
শ্রদ্ধা কত গভীর ছিল। সাময়িক মতভেদের আলোডনে সেই শ্রদ্ধা হয়তো 
ক্ষণিকের জন্য ঘুলিয়ে উঠেছে কিন্তু সময়ের ব্যবধানেই আবার অবস্থা শান্ত হতে 
শ্রদ্ধা! তার পৃর্বস্থিতিতে ফিরে এসেছে, থিতানো ঘোলাজল পুনরায় নিমলতা! 
প্রাপ্ত হয়েছে । 

কবি লিখিত বিচিত্রা মাসিকের “সাহিত্যের ধম প্রবন্ধটিকে কেন্দ্র করে 
আজ থেকে আটচল্লিশ বছর আগে বাংল সাহিত্যে প্রচণ্ড বিতর্কের সূত্রপাত 
হয়েছিল । বাংলা সাহিত্যের অনুসন্ধিংসু ছাত্র মাত্রেই জানেন এই বিতর্কের 
উপলক্ষে বাংলার সাহিত্যিক কুল পরস্পর-বিরুদ্ধ ছুটি শিবিরে বিভক্ত হয়ে 
গিয়েছিলেন। শরংচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রতিপক্ষ শিবির-ভুক্ত হয়ে কবির 
প্রবন্ধের জবাবে বঙ্গবাণী ম।সিক পত্রিকায় “সাহিত্যের রীতি ও নীতি' নামে 
একটি কড়া নিবন্ধ লেখেন। তাতে কবিকে তাক করে অনেক চোখা চোখা 
কথ!র বাণ নিক্ষিপ্ত হয়েছিল ! অস্বীকার করবার যে নেই যে, এই সব 
বাকাশরের কতক যুদ্ধের নিয়ম লজ্ঘন করে ছ্রোডা হয়েছিল-__-কয়েকটি 
আক্রমণে তরবারির আঘ!ত কেোমরবন্ধের নিয়াঙ্গ স্পর্শ করেছিল। 
মামলাট! ছিল সাহিত্যের শ্রীলতা অশ্লীলতার প্রশ্ন নিক্পে । রবীন্দ্রনাথ তদানীন্তন 
কিছু তরুণ লেখকের সমালোচন! প্রসঙ্গে এই মন্তবা করতে বাধ্য হয়েছিলেন 
যে, তারা তাদের লেখায় সাহিত্যধর্সের সীমান' মেনে চলছেন না বরং কোন 
কোন স্থলে স্পষ্টতই বে-আক্রতার প্রশয় দিচ্ছেন। যদিও কবির প্রতিবাদ 
ছিল খুবই স্ব ধরনের, তা হলেও এইটেই নবীন সাহিত্যের ভীমরুলের চাকে 
ঘা দেবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল । শরৎচন্দ্র নবীনদের পক্ষে লেখনী ধারণ করে 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ৯৩ 


কবিকে এক হাত নেবার চেষ্টা করেছিলেন। কথাগুলি কিছু তীক্ষুবিদ্রুপাত্বাক 
হয়ে পড়েছিল। সেইটেকেই আমি উপরে বাক্যুদ্ধের নিয়মলজ্ৰন বলে 
বর্ণনা করেছি। 

কিস্ত শরৎচন্দ্র অবিবেকী ছিলেন না। পরে শ্্রীযুক্তা রাধারাণী দেবীকে 
লেখা এক চিঠিতে তিনি স্বীকার করেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পথের দাকী 
সংক্রান্ত অনুরে!ধের প্রতাখ্যান তাকে গভীরঙাবে বেজেছিল বলেই বোধ করি 
বাদানুবাদের বেলায় কবির সম্পর্কে তার মন্তব্যে কিছু ঝশাঝ প্রক।শ পেয়েছিল। 
“ঠিক বলতে পারিনে হয়ত এই কথা আমর মনের মধ্যে অলক্ষ্যে ছিল যখন 
স্বাহিত্যের রীতি-নীতি লিখি । তাতেই বোধ হয় কোথাও কে।ন জায়গায় 
একটু আধটু তীব্রতার ঝশাঝ এসে গেছে ।” 

তাছাড়া এ সম্বন্ধে আরও একটু কথা! আছে। শরৎচন্দ্র যখন স।হিতোর 
ধর্মের বিতর্কের সূত্রে কবিকে ঝশীঝালো ভাষায় আক্রমণ করেছিলেন তখন 
তিনি সমালোচিত তরুণ লেখকদের সব লেখ পড়েননি ! আক্রমণের পিছনে 
যত ন। তথে)র জোর ছিল তার চেয়ে ভাবাবেগের ভূমিকা ছিল বেশী । পরে 
শরংচন্দত্র এক বছর যব বিশেষ মনোষে!গের সঙ্গে তরুণ সাহিতািকদের 
'লেখা-পত্র পড়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত তন যে, রবীজ্রনাথের সমালোচনার 
যথেষ্ট সঙ্গত ভিত্তি ছিল। তরুণ লেখকেরা সত্যই বড় বাড়!বাড়ি শুর করে 
দিয়েছেন । শরৎচন্দ্র তার ভুল দ্বীকর করেছেন নবীন লেখকদের সভায় 
প্রদত্ত একটি ভাষণে, যার বয়ান মুদ্রিত হয়েছিল ১৩৩৭ সাগে আশ্বিন 
মাসের বসুমতীতে । তাতে এই কথাগুলি আছে £ “আজ রবীন্্রনথের সেই 
কঠোর কথাটাই (“সাহিত্যের ধর্স প্রবন্ধের বক্তবা ) অমর বারম্বার মনে 
পড়ে । সেদিন অনেকেই মনে করলেন যেন আমি ঠার কথার পাণ্টা উত্তর 
দিয়েছিলাম । কিন্তু তা করিনি । কোন দিন করবো বলে মনে করি না। 
সেদিন তার কথা আমার এতটা না বললেও হতো! । কারণ, অতথানি বোধ 
করি অত্যন্ত কঠোর ঠেকেছিল। মনে হয়েছিল সত্য ছিল না । কিস্তু এক 
বৎসর পরে এ আর আমি বলতে পারিনে।” (স্বদেশ ও সাহিত্য, পৃ. ২১২ )। 

এই থেকেই বোবা যায় শরতচন্দ্রের মন কত সত্যনিষ্ঠ ছিল । ভুল যখন 
তার চে'খে ধরা পড়লো! তখন তা কবুল করতে তার মুহৃর্তেকের দ্বিধা হয়নি 
এবং অকপটে অনুশোচনা প্রকাঁশ করেছেন । মহতেরই এট! লক্ষণ । 

এদিকে শরংচন্দ্রের প্রতি কবির স্বেহ নানা সময়ে নানা ভাবে প্রকশি 


৯৪ কথাশিল্পা শরৎচক্র 


পেয়েছে । সত্য বটে পথের দাবীর উপর প্রযুক্ত সরকারী নিষেধাজ্ঞার বিরদ্ধে 
প্রতিবাদ জানাতে অস্বীক।র করে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে বেশ কিছুটা নিরাশ 
করেছিলেন, কিন্তু যে-পত্রে তিনি এই অস্বীকারের কথা জানিয়েছিলেন সেই 
পত্রেরই শেষাংশে শরংচন্দ্রের রচনাশক্তি সম্বন্ধে এই কথাগুলি ছিল ঃ “কিন্ত 
তোমার মত লেখক গল্পচ্ছলে যে কথা লিখবে তার প্রভাব নিয়ত চলতেই 
থাকবে । দেশে ও কালে তার ব্যাপ্তির বিরাম নেই--অপরিণত বয়সের বালক 
বালিক। থেকে আরম্ভ করে বৃদ্ধর। পর্যন্ত তার প্রভাবের অধীনে আসবে । এমন 
অবস্থায় ইংরেজ রাজা যদি বই প্রচার বন্ধ না করে দিত তাহলে এই বোঝা! 
যেত যে, সাহিত্যে তোমার শক্তি ও দেশে তোমার প্রতিষ্ঠ1 সম্বন্ধে তার 
নিরতিশয় অবজ্ঞা ও অজ্ঞতা । শক্তিকে আঘাত করলে ভার গ্রতিঘাত সইবার 
জন্যে প্রস্তুত থ|কতে হবে ।” 

এরই বছর ছয়েক বাদে, ১৩৩৯ সালের ৩১শে ভাদ্র তারিখে, দেশবাসীর 
পক্ষ থেকে শরতচন্দ্রের জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে তাকে টাউন হলে অভিনন্দন 
জানানো হয় । সেই সভায় রবীন্দ্রনাথের পৌরোহিত্য করবার কথ" ছিল 
কিন্ত অনিব।র্য কারণে আসতে না পারায় তিনি একটি আশীবাণী পাঠান । 
সেই বাণীতে কবি উচ্ছ্বসিত শাঁষায় শরৎচক্দ্রের সাহিত্য প্রতিভ1র প্রশংসা 
করেছেন এবং আরও জানিয়েছেন জন্মদিন উপলক্ষে “কালের যাত্রা” নাটিকাটি 
তিনি তারই নামে উৎসর্গ করেছেন । এই শেষ নয়। ওই আশীবাণীর সঙ্গে 
শরৎচন্দ্রের উদ্দেশে একখ।নি ব)ক্তিগত পত্র ছিল । তাতে এই ছত্রগুলি ছিল £ 
“তোমার প্রতিভার দ্বারা দেশের হৃদয়কে তুমি জয় করেছ, দেশের গভার 
অন্তরে তোম।র প্রবেশ|ধিকার । তোঁম।র লেখনী বাঙ।লীর চিওতন্তবে ভাসি ও 
অশ্রুর নবতর ও গভীরতর ব্যঞ্জনায় অভিবাক্ত করে তুলেছে ।” 

শরৎতটন্দ্রের ৬১তম জন্মতিথি উপলক্ষে রবিবাসরের পক্ষ থেকে শরংচন্দ্রকে 
অভিনন্দিত করা হ্য়। এই অভিনন্দন সভায় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপস্থিত থেকে 
লিখিত অভিভাষণে শরৎংচন্দ্রকে অভিনন্দিত করেছিলেন । ভাষণের একাংশ 
এইরূপ £ “আঞ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনে বিশেষ গর অনুভব করতে পারতুম 
যদি তাকে বলতে পারতুম তিনি একান্ত আমারি আবিষ্কার, কিন্তু তিনি কারো 
স্বাক্ষরিত আঙঙ্ঞানপত্রের জন্যে অপেক্ষা করেননি। আজ তার অভিনন্দন 
বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে উচ্ছ্বসিত। শুধু কথা সাহিত্যের পথে নয় নাট্যাভিনয়ে 
চিত্র।ভিনয়ে উাঁর প্রতিভার সংস্রবে আসবার জন্যে বাঙালীর উৎসুক) 
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বেড়ে চলেছে। তিনি বাঙালীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ 
দিয়েছেন ।” 

অন্যপক্ষে শরৎচন্দ্র কোন্‌ ভাষায় ও কী ভাবে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছিলেন তাও অনুধাবনযোগ্য। কবির দত্তর বংসর পৃতি 
উপলক্ষে দেশবাসীর পক্ষ থেকে আয়োজিত জন্মজয়ন্তী সভার সভাপতির 
ভাষণে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন £ “কবির জীবনের সপ্ততি বৎসর বয়স পূর্ণ হলো 
বিধাতার এই আশীর্বাদ শুধু আমাদিগকে নয়, সমস্ত মানবজাতিকে ধন্য 
করেছে । সৌভাগ্যের এই স্মতিকে আনন্দোংসবে মধুর ও উক্জ্রল করে 
আমর] উত্তরকালের জন্য রেখে যেতে চাই এবং সেই সঙ্গে নিজেদেরও এই 
পরিচয়ট্ুকু দিয়ে যাবো যে, কবির শুধু কাব্যেই নয় তাকে আমর! চোখে 
দেখেছি, তার কথ। কানে শুনেছি, ভার আসনের চারিধারে ঘিরে বসবার 
ভাগ্য আমাদের ঘটেছে । মনে হয়, সেদিন আমাদের উদ্দেশেও তারা 
নমক্কার জানাবে 1” সেই সভারই জন্য লিখিত মানপত্েে শরৎচন্দ্র কবিকে 
অভিনন্দিত করেছেন এইভবে 2 “তোমার কাছে আমরা পেয়েছি অনেক কিন্ত 
তোমার হাত দিয়ে বিশ্বকে দিয়েছিও অনেক |” 

এই সব উক্তির মধা দিয়ে কবির প্রতি শরংচন্দ্রের ষে মনোভাব প্রক1শ 
পেয়েছে তা একজন শ্রেষ্ঠ ভক্তের ছবি আমাদের সামনে তুলে ধরে । অন্যদিকে 
শরৎচন্দ্রের প্রতিও কবির একান্ত স্নেহশীল মনে ভাব অব্যক্ত থাকেনি । তার 
পরিচয় পৃরেই দেওয়া হয়েছে । মোটকথা, সাময়িক বাঁদ-প্রতিবাদের আধিতে 
এই ছুই দিকৃপল সাহিত্যভ্র্টী এদের একের প্রতি অন্যের দ্রষ্টিতঙ্গীকে মোটেই 
আচ্ছন্ন বা অভিভূত হতে দেননি । সাময়িক কুয়াশার মালিশ্ত ভেদ করে 
দইয়ের যে চিত্র আম!দের মনশ্চক্ষে প্রতিভ!ত হয় ত। একদিকে অপরিসীম 
স্পেহ অন্যদিকে গভীর শ্রদ্ধার বিচ্ছরণে দীপ্ত। সেই ছবির ভিতর ছুইয়ের 
মহত্বও সমান প্রকটিত ॥ 


| ১১ ॥| 
রাজ'টোতিক চিত্ত 


পূর্ব প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মধ্য যে-মতভেদের ইঙ্গিত কর। 
হয়েছে তা মূলতঃ র।জনীতির প্রশ্নকে কেন্দ্র করে । উভয়ের মধ্যে রাজনৈতিক 
ধ্যান ধারণায় যখেষ্ট পার্থক্য ছিল সেটা! এই ছুই দিকৃপাঁল লেখকের রচনার 
ধারা এবং জীবনের ছক বিচার করলেই ধরতে পারা যায় । আপাতত রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের মনোযোগের বিষয়ীভূত নন; ভিন্ন কোন উপলক্ষে তার রাজনৈতিক 
চিন্তার বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলো ।চনা করা যেতে পারে । এই রচনার আলোচ্য 
(শৈরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক মতাদর্শ, যা কিনা তার সৃষ্টিধম্মী লেখা এবং প্রবন্ধ- 
সাহিত্য এই দুইয়ের মধ্যেই প্রতিফলিত দেখ! যাঁয়। 
টি বইকে এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে প্রতিনিধিমূলক মনে করা যায়-(পথের 
দবী উপশ্ঠাস ও তরুণের বিদ্রোহ প্রবন্ধপ্রন্থ ।) অন্যান প্রবন্ধ-নিবন্ধের মধোও 
তার রাজনৈতিক চিন্তার আদল খুঁজে পাওয়া যায়ঠতবে চিন্তাচচার দিক দিয়ে 
তরুণের বিদ্রোহ বইটিই বোধহয় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । 
প্রথমে পথের দণবী উপন্যাসের প্রসঙ্গ ধর। যাক । 
€পথের দাবী উপন্যাস প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২৬ সালের আগস্ট মাসে। 
তার আগে এক।দিত্রমে চীর বছর ধরে মাঝে ম।ঝে বিরতিছেদ দিয়ে 
উপন্যাসটি “বঙ্ষবাণী” ম1সিক পত্রিকার পুষ্ঠায় ধারাবাহিকক্রমে প্রকাশিত হয়। 
গ্রন্থাকারে প্রকাশের সঙ্গে সক্ষেই উপন্যাসটি ইংরেজ সরকার কর্তৃক রাজদ্রোহ 
প্রচারের অভিযোগে বজেয়।প্ত হয়ে যায় । তের বছর বইটির উপর সরকারী 
নিষেধাজ্ঞা বলবৎ ছিল । (বইখানার রাজরোয মুক্ত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হয় ১৩৪৬ বঙ্গাবঝের বৈশাখ মাসে।) 
উপন্যাসখানাতে কী এমন ছিল যার জন্য ইংরেজ সরকারের পক্ষে বই 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সাত-তা।ড়াতাড়ি তার কণ্ঠরোধ করবার প্রয়োজন ঘটলে! ? 
রাজরোষ তো অপরাধের এক সাধারণ বর্ণনা, বণিত রাজরোষের প্রকৃতি কী 
ছিল সেইটেই বিবেচ্য । 
পথের দাবী উপন্যাস পড়লে বোঝা যায় লেখক এতে কেবলমাত্র এদেশে 
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ইংরেজ সরকারের স্বরূপ বর্ণন করেই ক্ষান্ত থাকেননি, প্রকৃতপক্ষে দেশে দেশে 
ইংরেজ প্রভৃত্বের যথার্থ রূপটিকে উন্মেচন করে দেখানোতেও সুমান সচেষ্ট 
হয়েছেন । শরৎংচন্দ্রের তীক্ষ সমালোচনা প্রবণ মনের ব্যবচ্ছেদী শলাকায় 
বার বার বিদ্ধ হয়ে বিশ্বের দিকে দিকে ছড়ানে। উপনিবেশ গুলিতে ক্রিয়1শীপ 
ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ ফাল!ফালা হয়ে গেছে । এই সাম্রাজ্যবাদের চিরাভাস্ত 
নিষ্ঠুরতা কুটিলতা অত্যাচার শোষণ লুষ্ঠনতৎপরতা কিছুই রাজনীতিসচেতন 
সৃক্মদর্শী লেখকের দৃষ্টিকে ফঁকি দিতে পারেনি; তার স্ৃতীব্র ভংসনা ও 
নিন্দা নিম্রম বজ্ঞাগ্নির মত নেমে এসেছে ওই সাআাজ/বাদকে ধিক-ত করে পদে 
পদে-_যেখানেই এমনতর ধিকারবাণীর উপলক্ষ উপস্থিত হয়েছে তার সুযোগ 
নিয়ে । উপন্যাসের বিপ্লবী চরিত্র সব্যসাটীকে করা হয়েছে এই স্ুৃতীক্ষু 
সমলোচনার মুখপাত্র, যদিও বৃঝতে অসুবিধা হয় না সব'সাচীর অনেক 
কথাই শরংচন্দ্রের নিজেরও কথা, শরংচন্দ্রের অনুভবটাই বছুলাংশে সব্যসাচীর 
বাচনিক পরিবেশিত হয়েছে বইয়ের মধ্যে । সবাসাচার কথাগুলি যদি 
কাল্পনিক হতো, নিছক উপন্যাস সৃষ্টির প্রয়োজনে কাহিনীর ধরায় সংযোগ্গিত 
হতে।, ত।হলে পাঠকের মনের উপর তার এমন প্রভাব পড়তো কিনা সন্দেহ। 
কিন্তু যারা এই বই বাজেয়াপ্ত করার আদেশ ঘোষণা করোছিল তাদের এ 
কথা মনে করার যথেষ্ট কারণ ছিল যে, এ বই ব।ঙালার সংগ্রানী চেতনাকে 
গভীরভাবে আলে।ড়িত করেছে এবং শুবিষ্কতেও করবে; সুতরাং রাজদ্রোহের 
অভিযোগ খাড়া করে বইখানির প্রচার এখনি বন্ধ করে দেওয়া দরকার । 
সরকারী কর্তৃপক্ষের নিষেধাজ্ঞা যতই অবাঞ্ছিত ও অন্যায় হোক, তাদের স্বার্থের 
দিক থেকে তাঁরা যে খুধ তুল করেছিল তা মনে হয় না। উপযুক্ত বইয়ের 
উপরেই তাদের খরদৃষ্টি পতিত হয়েছিল, কেননা বইখানার বৈপ্লবিক সম্ভাবনা 
ছিল প্রভূত আর সেই উদ্দেশ্যেই বইখ।ন। লেখা হয়েছিল । 

অবশ্য শিল্পের মানদণ্ডে বিচার করলে উপন্তাসখ।নাকে পুরাপুরি সন্তোষ- 
জনক মনে করা যায় না ৪ বইখান।কে করতে চেয়েছিলেন একটি 
বৈপ্লবিক উপন্ঠাস কিন্তু এদেশের জলবায়ুর গুণে অথবা দোষে সেটি হয়ে 
উঠেছে শেষ পর্যন্ত একটি মানবিক উপন্থাস)-অপুর্ব-ভাব্রতীর ভাবা বেগসম্থদ্ধ 
প্রেম সব্যসাচীর ব্যত্ে তৈরী সাধের বিপ্লর্বের আয়েজিনকে মধ্যপথে কাচিয়ে 
দিয়েছে। বিপ্লবের আপসহীনতা নরন।রীর রোমান্টিক ভালবাস।র সংস্পর্শে 
এসে অনেকখানি তরল আর নমনীয় হয়ে পড়েছে । উপন্যাসে জৈবপ্রেমের 

এ 
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চিত্রণ দেখাতেই হবে এমন কোন কথা নেই। অন্ততঃ যে-উপন্যাসের মূল 
প্রতিপাদ্য ইংরেজ সাআজ্যবাদের ক্রুর-কুটিল স্বরূপের উন্মোচন ও বিপ্লবের 
উদ্ঘোষণ, সে-বইয়ের পক্ষে এমনতর প্রেমের পরিবেশনা অত্যাবশ্যক ছিল 
না। আদর্শের সমপ্রাণতা ও কর্মের সমানত্ের মধ্য দিয়ে যে-প্রেম গড়ে ওঠে 
তাকে বিপ্লবী উপন্যাসের আখ্যানভাগের উপজীব্য বূপে গ্রহণ করা যায় । 
কিন্ত অপূর্ব-ভারতীর প্রেম সে জাতের নয় । এই প্রেম বিপ্লবকে এগিয়ে দেয় 
না, পেছু টেনে রাখে । কাজেই অপূর্ব-ভারতী জুটির ভালবাসার মানবিক 
কাহিনী পথের দাবী উপন্সকে সম্দ্ধ করেনি, তার মূলা!পকর্ষ ঘটাবার হেতু 
হয়েছে । ম্যাক্সিম গকির মাদার বিপ্লবী উপগ্ঠাস--সংগ্রাধী রাজনীতির 
অভীঞ্সায় ভরাঁ। তিনি কিন্ত নরনারীর জৈব আকধণভিত্তিক হৃদয়সংবাদকে 
তার সেই উপন্যাসে কিছুমাত্র প্রশ্রয় দেননি, আগাগোড়া বিপ্লবের চড়া সুরে 
উপন্যাসের কাহিনীটিকে বেধে রেখেছেন । শরৎচন্দ্র কেন যে পথের দাবী 
উপন্যাস লিখতে গিয়ে এই রীতির অন্যথাচরণ করলেন ভাল বোঝা যায় না । 
খুব সম্ভব ব।ঙালী মনের রোমান্টিক মাঁধূর্কে মধাদ? দিতে গিয়েই এ রকমট। 
করা হয়েছে । কিস্তু তার ফলে বইটি আর পুরাপুরি বৈপ্লবিক থাকেনি, 
লেখকের অজ্ঞাতসারেই মানবিকতার খাতে চালান হয়ে গিয়েছে । 

ষাই হোক এ তো হলো বইয়ের শিল্পবিচার। তা বলে পথের দ'বী 
উপন্যাসের সব্যসাচীর মুখের কথাগুলির দাম কমে যায় না। কিংবা তারই 
বিপ্নবী দলের প্রচ্ছন্ন সদস্য নীলকান্ত যোশীর শিষ্য মারাঠী যুবক রামদাস 
তলোয়ারকরের ভূমিকা বা বক্তবা মিথ্যে হয়ে যায় না। ওরা দুজনাই এদেশে 
ইংরেজ রাজত্বের আপসহীন শত্রু । তাদের ওই দ্যর্থহীন বৈরিতার মনোভাক 
এই বইয়ের কোথাও গোপন থাকে্ননি-_পীপ্ত মধ)ঙে্র প্রখর রৌদ্রালোকে 
কিছুই যেমন ঢাঁকা পড়ে না, তে*নি তাদের ইংরেজ-বিমৃখতাও অত্যন্ত রূঢ-রুক্ষ 
সত্যের ন্যায় স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে বারংবার । এমন অকৃপ্তিত বলিষ্ঠ 
নিভীক ঘেষণার সামনে এদেশের তদানীন্তন পরদেশী শাসকশক্তি বিচলিত 
বোধ করবে না তো! কিসে করবে ? 

দু-একটি দৃষ্টান্ত দিলেই শরংচন্দ্রের মনে।গত অভিপ্রায় সম্পর্কে ভুল ধারণ 
করব।র কোন অবকাশ থাকবে না। তিনি এই ছুটি চরিত্রের সঙ্গে বলতে 
গেলে নিজেকে একাত্মভাবে মিশিয়ে দিয়েছিলেন । আর সেখানেই বইর্টির 
শিল্পগত ক্রটি থাকা সত্বেও সতি)কারের জোর । রামদাস তলোয়ারকরের 
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বক্তব্য দিয়েই শুরু করা যাক। অপূর্ব রেঙ্থুন থেকে ভামোর উদ্দেশে ট্রেন 
ভ্রমণ কালে তলোয়ারকরের কতকগুলি কথা নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া 
করছিল। রেন্কুন এসে অবধি অপূর্বর লাঞ্ছনার সীমা-পরিসীম! ছিল না।। 
এই ট্রেনে ভ্রমণকালেও প্রথম শ্রেণীর আরোহী হওয়! সত্ত্বেও সে যেহেতু গোরা 
আরোহী নয় সেই কারণে রেল কর্মচারীর দ্বারা অযথা অপমানিত হয়েছে। 
তারই পরিপ্রেক্ষিতে রামদাসের কথাগুলি একটা বিশেষ তাৎপর্য নিয়ে তার 
সামনে প্রতিভাত হলো । ব্রহ্মদেশের পূর্বইতিহাস ওই কথাগুলির সঙ্গে 
জড়ানো, কী ভাবে ইংরেজ বমাকে আপন কুক্ষিগত করেছিল তার ইতিহাস । 
“বারুজী, শুধু কেবল শোভ! সৌন্দর্যই নয়, প্রকৃতি মাতার দেওয়া এত বড় 
সম্পদও কম দেশে আছে! ইহার বন ও অরণ্য অপরিমেয়, *মাটির মধ্যে 
ইহার অফুরস্ত তেলের প্রত্রবণ, ইহার মহামূল্য রতুখনির মূল। নিক্পিত হয় না, 
আর ওই যে আকাশছুস্বি মহাদ্রমের সারি, জগতে ইহার তুলন। কোথায় ? 
সে বেশি দিনের কথ নয়, সংবাদ পাইয়৷ একদিন ইংরাজের লুব্দপৃষ্টি ইহারই 
প্রতি একেবারে একাস্ত হ্ইয়! পড়িল। তাহার অনিবার্ধ পরিণ'ম অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত এবং সোজা । বিবাদ বাধিল, মানোয়'রি জাহাজ আসিল, বন্দুক 
কামান আসিল, সৈন্য সামন্ত আসিল, লড়াই বাধিল, যুদ্ধে হারিয়া দুবল অক্ষম 
রাজা নিবাসিত হইলেন এবং তাহাদের রাপীদের গায়ের গহনা বেচিয়! 
লড়াইয়ের খরচ আদায় হইল । অতঃপর দেশের ও দশের কল্যাণে, মানবতার 
কল্যাণে, সভ্যতা ও ন্ায়ধম্ের কল্যাণে ইংরাজ রাজশক্তি বিজিত দেশের 
শাসনভার গ্রহণ করিয়! তাহাদের অশেষবিধ ভালো করিতে কায়মনে লাগিয়া 
গেলেন ॥ 

শেষের কথা কয়টির প্রচ্ছন্ন শ্লেষ ব্যাখ্যা করে বোখাবার প্রয়োজন নেই। 
রামদাসের উদ্দিষ্ট বক্তব্য অতি পরিষ্কার । আর সেই বক্তব্যের আলোড়নে 
অপৃবর মনে যে-কথাগুলি স্বতঃই ভেসে উঠলো! তা হলো এই ;$ তাই ত 
আজ তথায় সতর্কতার অবধি নাই, তাই ত সেই বিজিত দেশের পুলিশ 
কর্মচারী তাহারই মত আর এক পরাধীন দেশের নিরীহ বক্তিকে বারংবার 
ঘুম ভাঙাইয়! নিঃসংকো'চে বলিতে পারিল, তুমি ত সাহেব নও যে তোমাকে 
অপমান করিতে আমার বাঁধিবে ?” অপূর্ব মনে মনে কহিল, “বটেই ত, বটেই 
ত! ইহার অধিক আমাকে সেকি দিবে? ইহার বড় আমিই বা কোন্‌ 
মুখে তাহার কাছে দাবী করিব ? 
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ভারতী একদিন সব্যসাচীর আবাসস্থলের ভয়ঙ্করতার উল্লেখ করে বিস্ময় 
ও তিরস্কারমিশ্রিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছিল, “ “দাদা ওপারের এমনি একটা 
ভয়ঙ্কর স্থান থেকে আর একটা তেমনি ভয়ঙ্কর জায়গায় নিয়ে এলে । বাঘ- 
ভালুর্কের মত এ-ছাঁড়া কি তোমর! আর কোথাও থাকতে জানো নাঃ আর 
কিছু ভয় না কর সাপের ভয়টা ত করতে হয় 2 

“ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, "সাপ বিলাত থেকে আসেনি দিদি, তাদের 
ধর্মজ্ঞান আছে, বিনা অপরাধে কামড়ায় না ।'*-.""আর বাঘ-ভালুক বোন ? 
কতদিন ভাবি, এই ভারতবর্ষে মানুষ না থেকে যদ্দি কেবল বাঘ-ভালুকই 
থাকতো ! হয়ত বিদেশ থেকে শিকার করতে এরা আসতো, কিন্তু এমন 
অহনিশি রক্ত শোষণের জন্য কামড়ে পড়ে থাকত না ।” ” 

ইউরোপীয়, বিশেষ, ইংরেজের বিরুদ্ধে কী অপরিসীম ঘৃণা এই কথাগুলির 
মধ্য দিয়ে ব্যক্ত হয়েছে ত। একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারা যায় । ভারতীর 
এত বিদ্বেষ আর ঘৃণার অভিব্যক্তি ভাল লাগেনা । সে ষদিও 'পথের দাবী, 
প্রতিষ্ঠানের সভ্য এবং নিপ্নবের মন্ত্রে অঙ্গীকারবদ্ধ, তাহলেও দেশ স্বাধীন 
করবার জন্য রক্তারক্তি কাটাকাটির পথ ছাড়া আর কোন পথ খোলা নেই এ 
কথা ভাবতে তার মন সায় দেয় না। “সমস্ত জাতি-নিধিশেষে কাহারও 
এতখানি বিদ্বেষ তাহাকে অত্যন্ত ব্যথিত করিত। বিশেষ করিয়া এই মানুষটির 
(সব্যসাচীর ) এত বড় ধিশ।ল বক্ষতল হইতে যখন গরল উছলিয়। উঠিত, 
তখন দুই ৮ক্ষু তাহার জলে পরিপূর্ণ হইয়! যাইত। নিজের মনে প্রাণপণে 
বলিতে থ।কিত, ইহা কখনও সত্য নয়, কিছুতে সত্য নয় । এমন হইতেই 
পারে না।” অন্যত্র ভারতী সব্যসাচীকে বলছে, “ভারতের মুক্তি আমরা চাই 
- অকপটে, অসঙ্কোচে, মুক্তকণ্ঠে চাই! দর্নল, পীড়িত, স্কুধিত ভারতবাসীর 
অন্নবন্ত্র চাই । মনুষ্য-জন্ম নিয়ে মনুষের একমাত্র কাম্য স্বাধীনতার আনন্দ 
উপলদ্ধি করতে চাই। ভগবানের এত বড় সত্যে উপস্থিত হবার এই নিষ্ঠুর 
পথ ছাড়! অ।র কোন পথ খোল! নেই, এ আমি কে!নমতেই ভাবতে পারিনে। 
পৃথিবী ঘরে তুমি শুধু এই পথের খবরটাই জেনে এসে৮,*-*-কিস্ত বিশ্ব 
মানবের একান্ত শুভ-বুদ্ধি, তাঁর অনন্ত বুদ্ধির ধারা কি এমনই নিঃশেষ হয়ে 
গেছে যে, এই রক্ত-বেখা ছাড়া আর কোন পথের সন্ধানই কোনদিন তার 
চোঁখে পড়বে নাঃ এমন বিধান কিছুতেই সত্য হতে পারে না। দাদা, 
মনুষ্যত্বের এত বড় পরিপূর্ণতা তুমি ছাড়া আর কোথাও আমি দেখিনি,_ 
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নিষ্ঠুরতার এই বারংবার ৮লা-পথে তুমি অর চোলো না। দুয়ার হয়ত আজও 
রুদ্ধ আছে, তাই তুমি আমাদের জণ্য খুলে দা'ও_-এ জগতের সবাইকে 
ভালবেসে আমরা তোমাকে অনুসরণ করে চলি ।, 

স্প্টত£ই সব্যসাচী আর ভারতীর পথ ভিন্ন। একজন বিপ্লবের রক্ত- 
রঞ্জিত দুরূহ পথ বেছে নিয়েছে, অন্তজনার চোখে সেই পথ ধিডাষিকার 
আতঙ্ক সৃষ্টি করে ; যদিও দুইয়ের চুড়ান্ত লক্ষ্য এক £ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, 
এবং পরিণামে মানবজাতির মুক্তি। কিন্ত সব্যসাচীর হৃদয়ে সমগ্র মানব- 
জাতির জন্য এত বিশাল প্রেম থাকা সত্বেও তিনি কেন জাতীয় মুক্তি তথ 
মানবমুক্তি সাধনে রক্তাক্ত বিপ্লবের পথ ছাড়া আর কে।ন পথ পরিক্রমায় 
বিশ্বাস স্থাপন করতে পারলেন না? একটি মাত্র উপায়ের উপরেই কেন 
তার চিতের সমগ্র মনোযোগ ও পক্ষপাত অপিত ? 

সেটি বুঝতে হলে সব/স।চীর প্রথম জীবনের আধখ্যায়িকায় ফিরে যাওয়া 
প্রয়োজন। তিনি ইংরেজের প্রতি স্বতঃই বিরূপতা নিয়ে জন্মাননি, 
অভিজ্ঞতাই তাকে এদেশে ইংরেজ শাসনের স্বরূপ সম্পর্কে সচেতন করে 
তুলেছে, তার মনে ওই শাসনের বিরুদ্ধে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে ॥ 
পরাধীনতার মরযাতনা ও অপমান যে কাকে বলে ত1 তিনি নিজ জীবনেই 
উপলান্ধ করেছেন । ব'লে তার ওই মনোভাবের ব্যাখ্যা করে তিনি ভারতীকে 
তার এক জ্যাঠতুত দাদার গল্প শুনিয়ে ছিলেন, ঘে দাদ] সম্পূর্ণ নিরস্ত্র আর 
অসহায় অবস্থায় ড।কাতের গুলিতে প্রাণ পিয়োছতেন, ডাকাতের আ[গ্মন- 
সংবাদ পূর্বে জানা থাকা সত্ত্বেও ডাকাতের প্রতিরোধের জন্য থানার সাহায্য 
চেয়েও সে-সাহাব্য পাননি । এক অত্যাচারী পুলিশ ইনস্পেন্ঠরের কান 
মলে দেবার জন্য তার মাস জেল হয়েছিল, সেই অপরাধে জিলার সাঁহেব- 
ম্যাজিস্ট্রেট তার হতে বন্দ্রক তুলে দিতে অশ্বীক।র করে, ফলে একপ্রকার 
অভিমান বশেই তিনি স্বেচ্ছায় ডাকাতের গুলির সামনে দাড়িয়ে প্রাণ বিসর্জন 
দেন। সেই থেকে সব্যসাচী ইংরেজের ক্ষমাহীন বৈরী আর ওই ইংরেজকে 
এ দেশ থেকে উৎখাত করাই তার একমাত্র ধ্যান জ্ঞান সাধনা । ভারতী, 
আমার দেশ গেছে বলেই আমি এদের শন্র নই। একদিন মুসলমানের 
হাতেও এ দেশ গিয়েছিল। কিন্তু সমস্ত মনুষ্যত্বের এতবড় পরম শত্রু 
জগতের আর নেই। স্বার্থের দায়ে ধীরে ধীরে মান্ধষকে অমানুষ 
করে তোলাই এদের মজ্জাগত সংস্কার। এই এদের ব্যবসা, এই এদের 
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মূলধন। যদি পারে] দেশের নর-নারীকে শুধু এই সত্যটাই শিখিয়ে দিও ।' 

দাদার হত্যায় সব্যসাচীর মনে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে দুর্জয় প্রতিরোধের 
সংকল্প জেগে উঠেছিল, সে সংকলের দীপশিখা আর কখনও নেভেনি, বরং 
বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান ও অভিজ্ঞত' বৃদ্ধির সহিত তাল রেখে তা আরও 
অনেক বেশী প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল । কল্পিত ঘটনার এই ্ঠাচ লেনিনের 
জীবনের বাস্তব ঘটনার ষ্াচকে স্মরণ করিয়ে দেয়। লেনিনও জারতন্ত্রের 
বিরুদ্ধে অনমনীয় সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছিলেন কৈশোরে স্বেচ্ছাচারী 
জারতন্ত্রের হাতে তার দাদার শোচনীয় হত্যার ঘটন1 প্রত্যক্ষ করে। 
লেনিনের জীবনে সেই সংগ্রামের আর কখনও বিরাম হয়নি পরিণামে 
জয়যুক্ত না হওয়া পর্যস্ত । রাশিয়ার বুক থেকে জারতন্ত্রের উচ্ছেদ করে তবে 
তিনি দেশ সংগঠনের কাজে মন দিতে পেরেছিলেন- তার আগে নয়। 
শরৎচন্দ্র লেনিনের জীবনধারার সঙ্গে সম্যক পরিচিত ছিলেন, তার রচিত 
প্ন্থাবলীও তিনি পাঠ করেছিলেন তার আভ্যন্তর প্রমাণ আছে । বাজনৈতিক 
বিজ্ঞান তাকে স্বভঃই আকৃষ্ট করত, তার নিজমৃখের স্বীকৃতি থেকেই সে কথা 
জানতে পারা যায়। হয়ত সব্যসাচী চরিত্রের পরিকল্পনায় লেনিনের 
জীবনবৃত্তের ষ্টাচ তার অজ্ঞাতসারেই তাকে কিছু পরিমাণে প্রভাবিত করে 
থাঁকবে। 

ভারতীর শান্তি ও অহিংসার ক্রমাগত মাহাআ্সয কীর্তনে অধৈর্য হয়ে এক 
সময় সব্যস(চী বলেই ফেলেন, শান্তি! শান্তি! শান্তি! শুনে শুনে কান 
একেবারে ঝালাপালা হয়ে গেছে । কিন্তু এ অসত্য এতদিন কারা প্রচার 
করেছে জানো £ পরের শান্তি হরণ ক'রে যর পরের রাস্তা জুড়ে অট্টালিকা 
প্রাসাদ বানিয়ে বসে আছে তাবাই এই মিথ্যামান্ত্রেব খষি | বঞ্চিত, পীড়িত, 
উপজ্রত নর-নারীর কানে অবিশ্রান্ত এই মন্ত্র জপ করে করে তাদের এমন 
করে তুলেছে যে, আজ তারাই অশান্তির ন!মে চমকে উঠে ডাবে এ বুঝি পাপ, 
এ বুঝি অমঙ্গল! হাধা গরু অনাহারে দাড়িয়ে মরতে দেখেচ 2 সে দাড়িয়ে 
মরে তবু সেই জীর্ণ দড়িট। ছিড়ে ফেলে মনিবের শাস্তি নষ্ট করে না... 
না ভারতী, সেহবে না। ও প্রতিষ্ঠান (শাস্তি ও অহিংসা তত্ব ) যত প্রাচীন, 
যত পবিত্র, যত সনাতনই হোক,-_মানুষের চেয়ে বড় নয়,_আজ সে-সব 
আমাদের ভেডে ফেলতেই হবে। ধুলো ত উড়বেই, বলি ত ঝরবেই, ইট 
প1থর খসে মানুষের মাথায় পড়বেই ভারতী, এই ত স্বাভাবিক |, 


রাজনৈতিক চিন্তা ১০৩ 


এর পর আর সব্যসাচীর মানসিকতাকে ভূল করবার কোন যো থাকে 
না। মানুষের কল্যাণ যারা করতে চায়, নিধিরোধ শাস্তির পথ তাদের 
জন্য নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অহিংস হিংসা পরিহারের অজুহাতে 
নিক্রিয়তার নামান্তর মাত্র এবং স্থিতাবস্থাকে বাচিয়ে বাখার অনুকূলে 
কায়েমী স্বার্থবাদীদের চতুর মন্ত্র । এ যুক্তিতে ভোলে তারাই, যারা 
সর্বাবস্থায় ঝঞ্জাট এডিয়ে চলতে ভালবাসে এবং বরাবর ন্যনতম প্রতিরোধের 
রাস্তায় চলতে অভ্যন্ত/। সব্যসাচী এই রকমের অকাধকর শাস্তি ও 
অহিংসাকে আকড়ে ধরে ভারতের স্বাধীনতাকে অনির্দিষ্টকালের জন্য পিছিয়ে 
দিতে প্রস্তুত নন । 

তিনি বিপ্রবের যে-কার্ধসূচী গ্রহণ করেছেন তাঁতে অন্যান্য কাক্রমের 
মধ্যে সন্ত্রাসবাদী কমতৎপরতা আছে, আছে সৈন্দলের মধো বিদ্রোহ ঘটাবার 
চেষ্টা ও বিদেশ থেকে অস্ত্র আমদানীর আয়োজন, আছে অন্যান্য দেশের 
বিপ্লবী আন্দোলন ও তার নেতাদের সঙ্গে যোগস্থাপনের দূর-বিস্তৃত প্রয়াস । 
ভারতের ইংরেজ শ!সনের ইতিহাসে ইংরেজ শক্তিকে উচ্ছেদ করবার জন্য 
এত বন্থবিস্তারী ব্যাপক বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানের চেষ্টা হয়ত বাস্তবে হয়নি 
তবে প্রথম বিশ্বমহায়ুদ্ধকালে বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, রাসবিহারী 
বসু, মানবেন্দ্রনাথ রায় প্রমুখের চেষ্টার ধারার সঙ্গে পৃববশিত কাধক্রমের 
কিছু অংশের অন্ততঃ মিল আছে, সে লক্ষণ অতিস্পষ্$ী। সমালোচকদের 
মধ্যে কারও কারও ধ।রণ]।, সব্যসাচী চরিত্রের আদল মানবেন্দ্রনাথ প্লায়ের 
তৎকালীন ক্রিয়াকলাপের ছক থেকে গ্রহণ করা হয়েছে। কথাটা একেবারে 


বেঠিক নাও হতে পারে । তবে কোন বিশিষ্ট চরিভ্রের পরিকল্পনায় 
উপন্যাসিকেরা তথা নাটাকারেরা বাস্তব থেকে কত ভাগ গ্রহ৭ করেন আর 
কর্টনা থেকেই ব| কৃত অংশ নেন তা নিরূপণ করা অতিশয় কঠিন। 
কাল্পনিকতার ক্রিয়া বড়ই সৃক্ষ্। সৃজনী তৎপরতার মধ্যে বাঁন্তবের সঙ্গে 
কাল্পনিকতা এমন অবলীলায় মিশে থাকে যে তাদের দুইকে বিশ্লিষ্ট করা 
শক্ত । খুব সম্ভব সব্যসাচীর অঙ্ধনে ছুই প্রভাবই সত্য__তাতে লেনিনও মিশে 
আছেন, মানবেন্দ্রনাথও মিশে আছেন । ছুই এক দেহে লীন হয়ে গেছেন । 
বর্ষীয়ান সমালোচক সুপস্ডতিত ডক্টর সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ভার শরৎচত্্র 
বিষয়ক বইতে এই ধরনের মন্তব্য করেছেন যে, সব্যসাচীর বিপ্লবের 
আয়োজন সবটাই ভারতের বাইরে থেকে পরিচালিত, ভারতের স্বাধীনত! 
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অর্জন চেষ্টার সঙ্গে তার বিশেষ কোন সম্পর্ক নেই । সব্যসাচীর সঙ্গে যদি-বা 
ভারতের কিছু যোগ আছে, পথের দাবী সংস্থার নেত্রী সুমিত্রার সেটুকু যোগও 
নেই--সুমিত্রার যে-চরিত্র ও জীবনের পশ্চাৎপট আকা হয়েছে তার থেকে 
তাঁকে ভ!রতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে সহানুভৃতিগতভাবে যুক্ত মনে 
করতে পার একটু কঠিন। এই অভিযোগ বাহ্যতঃ সত্য তবে এই অভিযোগের 
উত্তরে এই বলা চলে যে, সশস্ত্র বৈপ্লবিক অভুত্থানের রূপ ও প্রকরণ অনেকটা 
এই উ্ঁচেরই হয়ে থাকে--সব দেশেই এমনতর চেষ্টার পটভূমি আন্তর্জাতিক। 
রুশ বিপ্লবের মূল নেত! লেনিন ১৯১৭ সালের অক্টোবর বিপ্লব সংগঠিত হবার 
আগে দেশের বাইরে ছিলেন এবং সেখান থেকেই আন্দোলন পরিচালন 
করেছিলেন, বিপ্লবের কিছুকাল আগে মাত্র দেশে প্রত্যাবর্তন করেন । এমনি 
অন্যান্য দেশের ইতিতাঁসেও দেখতে পাওয়া যায়। কাজেই সব্যসাচীর 
ভারতের বাইরে সংস্থিত থেকে সশস্ত্র অত্যু্থান চেষ্টার মধ্য দিয়ে ভারতের 
স্বাধীনতার আন্দোলনকে সার্থক করার উদ্যম অস্বাভাবিক মনে হয় না। 
এমনতর উদ্যে।গকে সাফল্যমণ্ডিত করতে হলে দেশের সীমানা ছাড়িয়েও দূর 
দূর অঞ্চলে কর্মকাণ্ড বিস্তৃত করা কিংবা বিদেশের বিপ্লবী নেতাদের সঙ্গে 
যোগ স্থাপন করা অপরিহণর্য হয়ে পডে। পরবর্তীকালে নেতাজী সৃভাষচন্দ্রের 
চেষ্টার মধ্যেও এ কথার প্রমাণ রয়েছে । 

ভারতের অভ্যন্তরে ইংরেজ শাসনের অপসারণকল্পে বুর্জোয়! জাতীয় 
নেতৃত্বের অধীনে নিয়মতান্ত্রিক যে-আন্দোলন চলছিল তার কাধকারিতায় 
সবাসাচীর বিন্দ্রমাত্র আস্থ' ছিল না, বরং সুযোগ পেলেই ভারতীর কাছে 
তার হাস্যাস্পদ মধ।বিত্ত চরিত্র নিয়ে ঝঙক্গ-বিদ্রপ করেছেন । এমনতর মানুষের 
ধ্যানে বিপ্লবী আন্দোলনের আদশ আন্তর্জাতিক হওয়।ই প্রত্যাশিত অ।র ত। 
কাধতঃ হয়েও ছিল । কী চরিত্র পরিকণ্পনায় কী ঘটনার বর্ণনায় শরংচন্দ্রের 
নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের প্রতি বিমুখতা অথবা আন্তর্জাতিক সশস্ত্র আন্দো- 
লনের প্রতি পক্ষপাঁত কোনট!ই অনতিব)ক্ত থাকেনি । তথাকথিত সন্ত্রাস- 
বাদীদের প্রতি পথের দ।বী উপগ্ঠাস লেখকের সহানুভতি অঠি স্পষ্ট । 

সাআ্রাজাবাদের মত ইউরোপের ক্রীশ্গান সভ্যত।র স্বরূপ সম্পর্কেও লেখকের 
মনোভাব জনুরূপ আপসহীন। বাংলা ভ!যায় ইউরোপীয় সভ্যতার এমন 
কঠোর ধিক্কার খুব কমই উচ্চারিত হয়েছে । শরংচন্দ্রের বিশ্লেষণের সঙ্গে 
এই ক্ষেত্রে অশ্ুতঃ মহাত্মা গান্ধীর হিন্দ স্বরাজ (১৯০৯) বইয়ের বিশ্লেষণ 
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চমতকার মিলে যাচ্ছে । সব্যসাচী ভারতীকে বলছেন, 'লজ্জ।হীন উলঙ্গ স্বার্থ 
এবং পশু-শক্তির একান্ত প্রাধা্ই এর ( ইউরোপীয় ত্রীশ্গন সত্যতার ) মূল 
মন্ত্র। সভ)তার নাম দিয়ে দর্বল, অক্ষম্রে বিরুদ্ধে এঙবড় মুষল মানুষের 
বুদ্ধি আর ইতিপূর্বে আবিষ্কার করেনি । পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে চেয়ে 
দেখ, ইউরোপের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা থেকে কোন দ্র্ল জাতিই আজ আর 
আত্মরক্ষা করতে পারেনি । দেশের মাটি, দেশের সম্পদ থেকে দেশের 
ছেলের! বঞ্চিত হয়েছে কোন্‌ অপরাধে জ।নো ভারতী ? একমাত্র শভ্তিহ'ন- 
তার অপরাধে । অথচ ন্টায়ধম্সই সকলের বড় এবং বিজিতের অশ্ষে 
কল্যাণের জন্যেই এই অধানতার শৃঙ্খল তার পায়ে পরিয়ে সেই পঙ্জর সর্বপ্রকার 
দায়িত্ব বহন করাই ইউরোপীয় সভ্যতার চরম করতব)--এই পরম অসতা 
লেখায় বক্তৃতায় মিশনারির ধর্মপ্রচ1রে, ছেলেদের পাঠ্যপুস্তকে অবিশ্রান্ত গুচা'র 
করাই তোমাদের ক্রীশ্টীন সভ্যতার রাজনীতি ।' 

প্রথের দাকী উপন্যাসের আর একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্টা এইখানে যে, এই 
বইয়েই প্রথম শরৎচন্দ্র শ্রমিক সমস্যার বিষয়ে তার চেতনার পরিচয় দিয়েছেন 1) 
ফয়ার-এাঠে যেদিন পথের দাবীর প্রথম সভা হয় তার আগের দিন ভারতী 
অপূর্বকে একপ্রকার তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই মজ্ভুরদের লাইনের ঘরে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল মজুররা কিভাবে জীবনযাপন করে তা সরেজমিনে দেখাবার জন্য | 
দেখে অপুর্বর চক্ষৃস্থির, বোধশক্তি স্তর্ভিত। কুলি ব্যারাকের জীবনযাত্রা- 
পদ্ধতি সম্পর্কে তার মোটামুটি একটা ধারণা ছিল কিন্ত সে ধে এত বাভংস 
কদর্য আত্মক্ষয়কর হতে পারে স্বপ্পেও তা সে কল্পনা করতে পারেনি । এই- 
খানেই সে মানিক মিজ্্রী, রামিয়া, যছ, পাঁচকড়ি, কালাাদ, দ্ুপাল প্রভৃতি 
শ্রমিকেরা পশুরও অধম যে দুঃখের জীবন যাপন করে তার সাক্ষাৎ পরিচয় 
পেল। এই প্রথম অপৃর্বর চেতনায় এই ডাবের উপলব্ধি হলো এরা 
সভ্যতা-প্রদীপের পিলসুজ, তলায় থেকে কালিঝুলি মেখে প্রদীপকে ধারণ 
করে রেখেছে । বামদাসকে অপূর্ব তার এই বস্তি-দর্শনের অভিজ্ঞতার কথা 
বলতে রামদাসও ঠিক একই ভাবের অভিব্যক্তি দিলে, বললে, 'বাবুজী, 
আত্মত্যাগের উৎসই এখানে । দেশের সেবার বনেদ ওর "পরে, ওর নাগাল 
না পেলে যে আপনার সকল উদ্যম সকল ইচ্ছ! মরুভূমির মত দুদিনে শুকিয়ে 
উঠবে । ফয়ার-মাঠের বক্তৃতায়ও রামদাস এই ভবের কথাই আরও 
সজোরে বললে, শ্রমের গুরুত্ব ও অপরিসীম মৃল্যবত্তার ধারণা শ্রোতাদের 


১০৬ কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 


অন্তরে মৃত্রিত করে দেবার জন্য উচ্চকষ্ঠে ঘোষণা! করলে, “বিনাশ্রমে সংসারে 
কিছুই উৎপন্ন হয় না--তাই শ্রমিকও ঠিক তোমাদেরই মত মালিক-_ঠিক 
তোমাদের মতই সকল বস্ত, সকল কারখানার অধিকারী । আর এই কথা 
উচ্চারিত হওয়া মাত্রই সর্দার-গোরা গর্জন করে বলল “স্টপ, এ চলবে না, এতে 
শান্তিভঙ্গ তবে। এরাজদ্রোহ।, 

আতে ঘা লাগলে অর্থাৎ ঠিক মোক্ষম জায়গায় হাত পড়লে কায়েমী 
স্বার্থবাদীর কীভাবে জাতকে ওঠে, এই বর্ণনায় তারই হদিশ মিলছে। 
বস্তৃতার এই অংশের জন্যই বিশেষ করে রামদাসকে গ্রেপ্তার কর! হলো ও 
মিটিং ভদডুল কার দেওয়া হলো । শরৎচন্দ্র এখানে শ্রমিক-সমস্যার অন্রান্ত 
বিশ্লেষণ করেছেন এবং ওই সমস্যার প্রতিকারেরও পথ বাতলেছেন। এঁক্য 
আর সঙ্ঘশক্তির জাগরণই ষে শ্রমিক-মুক্তির একমাত্র উপায় সে কথাটি তার 
পথনির্দেশনার মধে; ব্যক্ত হয়েছে । শ্রমিক ও শ্রমের প্রশ্নের বৈজ্ঞানিক সমাঁজ- 
তান্ত্রিক বিশ্লেষণের সঙ্গে শরংচন্দ্রের এই বিশ্লেষণের মিল আছে । 

প্রথের দাবী উপন্যাসে দুটি চিস্ত। পাশাপাশি বয়ে চলেছে__একটি 

সব্যসাচীর বৈপ্লবিক আদর্শ, অন্যটি ভারতীর মানবিক মতবাদ । )এই ছুই 
বিপরীত ধারণার মধ্যে কোন্টির প্রতি শরৎচন্দ্রের স্বভাব-পক্ষপাত তা রচনার 
ধারায় অস্পষ্ট থাকেনি । শরৎচন্দ্র চরিত্রাঙ্কন করতে গিয়ে সব্যসাচীর সঙ্গে 
তদ্গত হয়ে গিয়েছেন । আর এই তন্ময়তার গুণে সব্যসাচীর মুখ দিয়ে তিনি 
যাঁযা ললিয়েছেন ত1 তার নিজের কথ। বলেই মনে হয়েছে । 

তবে শিল্পবিচারের প্রশ্নে, পূর্বেই বলেছি, পথের দাবীর বৈপ্লবিকতা 
অনেকখানি ফিকে হয়ে গিয়েছে অপূর্ব-ভারতীর প্রেমোপাখ্যানের সংস্পর্শ 
দোষে । এই প্রেমকাহিনীকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিতে গিয়ে বৈপ্লবিকতাকে 
আড়াল করে মানবতাবদ প্রধান হয়ে উঠেছে। সব্যসাচীর বৈপ্রবিক ভাব- 
মৃতিটিও শেষপর্যন্ত অক্ষুপ্ন থাকেনি, তা মানবিকতার সরণিতে অনেকখানি 
সরে গেছে, যা খুব সম্ভব গোড়ায় লেখকের অনভিপ্রেত ছিল । 


২ 
রংচন্র্র বর্সা থেকে ফিরে আসার পর অবিভক্ত বাংলার রাজনীতির সঙ্ষে 
জড়িয়ে পড়েছিলেন। তিনি অনেক দিন হাওড়া! জিলা কংগ্রেস কমিটির 
সভাপতি ছিলেন । কংগ্রেসের রাজনীতিতে উপদলীয়্ মতসংঘাতের ক্ষেজে 


রাজনৈতিক চিন্তা ১০৭ 


তিনি ছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও তার ভাবশিষ্য সুভীষচন্দ্রের সমর্থক । এই 
থেকেও তার রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর অ।দল খানিকটা বোবা যায়। কেননা 
চিত্তরঞ্জন ও সুভাষচন্দ্র ছুজনাই ছিলেন ভিতরে তিতরে বিপ্লবীদের প্রতি 
সহানুভূতিসম্পন্ন এবং তাদের জন্য অনেক কিছু করেছিলেন। দুজনেরই 
রাজনীতি কংগ্রেস উচ্চকোটর চালিত রাজনীতির বিপক্ষে ছিল--শরংচন্দ্র 
এই মতভেদের ক্ষেত্রে একান্তভাবেই চিত্তরঞ্জন ও সুভাষটন্দ্রের ভাগোর সঙ্গে 
স্বীয় ভাগ্যকে যুক্ত করেছিলেন ।) চিত্তরঞ্জন ও স্ৃভাষচন্দ্র শরৎচন্দ্রকে গভীর 
শ্রদ্ধা করতেন, তেমনি দুইয়ের প্রতি শরংচন্দ্রেরও প্রাণের টান ছিল অত্যন্ত 
আন্তরিক । চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে শরংচত্দ্রের সম্পর্ক ছিল শ্রদ্ধার ও সৌখ্যের, আর 
অগ্রজত্বের কারণে সুভাষচন্দ্রের প্রতি বরাবর অকৃত্রিম স্েহপাশে বদ্ধ ছিলেন 
শরতচন্্র। দেশবন্ধৃকে তিনি কী দৃষ্টিতে দেখতেন তার পরি৮য় আছে তার 
দেশবন্ধুর তিরোধানের পর লিখিত “স্মৃতিকথা? প্রবন্ধটিতে, যা ১৩৩২ আষাঢ় 
দেশবন্ধু স্মৃতিসংখ্যা মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত হয়েছিল ও পরে ঠার 
স্বদেশ ও সাহিতা গ্রন্থে সংকলিত হয়। সুভাষচন্দ্রের উপরে অবশ্বা শরতচন্দ্রের 
আলাদা কোন নিবন্ধ নেই, তবে তরুণের বিদ্রোহ গ্রন্থে সংকলিত প্রবন্ধবিলীতে 
শরতচক্দ্র যে মতাদর্শের প্রচার করেছেন তার মধ্য দিয়ে সুভাষচজ্দ্রের 
পরিপোধিত তরুণের স্বপ্রকেই সমর্থন দান করা হয়েছে বলে মনে করতে 
পারা যাঁয়। সুভাষচন্দ্র অবশ্য ১৩৪৪ বঙ্গীবের ফাল্তন সংখ্যা ভারতবর্ষের 
এক প্রবন্ধে শরৎচন্দ্রের এক!ভ্তিক স্দেশপ্রেমের উল্লেখ করে বাংলার এই 
চিত্তজয়ী লেখকের প্রতি তার অন্তরের শ্রদ্ধ। নিবেদন করেছেন । 

হাত্মাীর রাজনৈতিক মত ও পথ শরৎচন্দ্র কখনে ই প্রাণের থেকে সমর্থন 
করতে পারেননি, বিশেষতঃ গান্বীজীর চরকা-নীতির তিনি একজন ঘোরতর 
সমালোচক ছিলেন । তাহলেও বক্তিগত স্তরে তিনি গাদ্ধীজীকে যে কতখ!নি 
শ্রদ্ধা করতেন তার পরিচয় রয়েছে ষ্তার 'মহাআআাজী, নামক প্রবন্ধটিতে 
(নারায়ণ, বৈশাখ ১৩২৯, স্বদেশ ও সাহিত্য গ্রন্থে সংকলিত )। এই প্রবন্ধে 
মহাত্নাজীর নির্ভীকতা ও সত্যনিষ্ঠাকে তিনি সবোচ্চ সম্মান দিয়েছেন 1) 
যখন সমগ্র দেশ চৌরীচোরার কারণে সত্যাগ্রহ আন্দোলন প্রত্যাহারের 
ঘটনায় ক্ষুব্ধ হয়ে গান্ধীজীর কঠোর সমালোচনায় রত তখন গান্বীজীর 
কর্মপন্থার সমর্থক ন! হয়েও শুধু তার বিশ্বাসের দৃঢ়তার জন্য শরংচন্দ্র াকে 
অকুগ্ঠ শ্রদ্ধা জানিয়েছেন । 


১০৮ কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 


যিনি সুভাষচন্দ্রের নীতির সমর্থক তিনি একই সঙ্রে কেমন করে মহাত্মা 
জীকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন ? এই সমন্বয় কি আসলে স্ববিরোধিত। নয় £ 
এইখানেই চিন্ত।চ্ার ক্ষেত্রের একটি বৃহং ধাধার সম্মুখীন হতে হয়। দেখা 
যায় যে, বৃহ ও মহৎ মানুষদের সকলেরই মধ্যে এমন কিছু বিরল গুণ থাকে 
যা মতবাদ-নিরপেক্ষ এবং যেগুলিকে মতবৈষম্যের সীমারেখা অতিক্রম করে 
সম্পূর্ণ পরস্পর-বিরুদ্ধ শিবিরে অবস্থান করতেও দেখা যায় । এই সব বিরল 
গুণের কাছে সকলেই মাথা নোয়াতে বাধ্য। যেমন সত্যনিষ্ঠা, শৌর্ষবীর্য, 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা, সংসাহস, আন্তারকতা ইত্যাদি । এই সব গুণের ক্ষেত্রে 
মহৎ মানুষেরা তাদের ব্যক্তিত্বের ভেদ আর মতামতের ভেদ সমেত অস্তিত্বের 
সমভূমিতে বিরাজ করেন। আর সেই কারণেই দই পরস্পর-বিরুদ্ধ মতের 
প্রবক্তাকে একই ক।লে শ্রদ্ধা জানাতে অসুবিধা হওয়।র কথা নয়, যদি তাদের 
মধ্যে কীর্তনীয় একাধিক গুণের সমাবেশ হয় । এই দৃষ্টিতে দেখলে একই 
কালে গান্ধীজী ও সৃভাষচন্দ্রকে শ্রদ্ধা জানানো কেন সম্ভব বুঝতে কষ্ট হয় 
না এবং সমন্বয়ের তত্বটিও অনুধ।বন করা সহজ হয় । 

যাই হোক,(তারণ্যের অদর্শটকে শরৎচন্দ্র কেমনভাবে দেখেছেন, তার 
তরুণের বিদ্রোহ (১৯২৯ ) বইটিকে কেন্দ্র করে তার উপর এক-নজর চোখ 
বুলনো যাক । প্রথমেই তরুণ সমাজের রাজনীতির সংস্রবে থাকার ওচিত) 
তিনি স্বীকার করে নিয়েছেন । তরুণের জাগরণকে তিনি দেশের রাজনীতির 
পক্ষে অপরিহাধ জ্ঞান করেছেন। আর শুধু রাজনীতি কেন, সম।জনীতি 
অর্থনীতি সর্ববিধ নীতির ক্ষেত্রেই তিনি তরণ-শক্তির উদ্বোধন কামনঃ 
করেছেন । /এটি একটি নতুন দৃষ্টিওঙ্গী, স্থবিরত্বের উপরে তারুণ্যের, প্রাবীণ্যের 
উপরে নাবীন্যের বিজয়-কেতন ওড়ানোর অভ্রান্ত সংকেত । স্বাধীনতার 
প্রকৃতি নির্দেশ করতে গিয়ে নবীনের পুজারী শরৎচন্দ্র বলছেন_-কিস্ত স্বাধীনতা। 
শুধু কেবল একটা নাম মাত্রই ত নয়। দাতার দক্ষিণ হস্তের দানেই ত একে 
ভিক্ষার মত পাওয়া যায় না--এর মুল্য দিতে হয়। কিন্ত কোথায় মূল্য ? 
কার কাছে আছে £ আছে শুধু যৌবনের রক্তের মধ; সঞ্চিত । সে অর্গল 
যতদিন না মুক্ত হবে, কোথাও এর সন্ধান মিলবে না। সেই অর্গল মুক্ত 
কর।র দিন এসেছে । কোনক্রমেই অ।র বিলম্ব করা চলে না।, 

বিপ্রবের সংজ্ঞা সম্বন্ধে পথের[দাকী উপন্ধাসের একাধিক স্থলে আলোচনা 
আছে । সেখানে সব্যসাচী দ্ধযর্থহীন ভাষায় বলেছেন যে, বিপ্লব মানেই 


রাজনৈতিক চিন্তা ১০৯ 


রক্তারক্তি কাশ্ড নয়, বিপ্লব মানে একটা দ্রুত আমূল পরিবর্তন । তরুণের 
বিদ্রোহ বইতেও অনুরূপ ভাবের কথা আছে। অর্থহীন অকারণ বিপ্লবের 
নিম্ষলতার উল্লেখ করে তার বিরুদ্ধে তরুণ সম!জকে সতর্ক করে দিয়ে শরং- 
চন্দ্র বলেছেন-_বিপ্লবের সৃষ্টি মানুষের মনে, অহেতুক রক্তপাতে নয়। তাই 
ধৈর্ধ ধরে তার প্রতীক্ষা করতে হয় । ক্ষমাহীন সমাজ, পরীতিহীন ধর্ম, জাতিগত 
দৃবণা, অর্থনৈতিক বৈষম্য, মেয়েদের প্রতি চিত্তহীন কঠোরতা, এর আমূল 
প্রতিকারের বিপ্লব-পন্থাতেই শুধু রাজনৈতিক বিপ্লব সম্ভবপর হবে । নইলে 
অসহিষু অভিলাষ ও কল্পনার আতিশয্য তোমাদের ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছুই 
দেবে না।, 

পুরাতনপন্থীদের দৃ্টিভঙ্ষির সমালোচন। করে শরৎচন্দ্র বলছেন--'একটা 
কথা পুরোনোপস্থীদের মুখে দুখে করে প্রায়ই বলতে শোনা যাঁয় যে, সেকালে 
এমনটি ছিল না। এখন চাষারা পর্যন্ত জাম! পরে, পায়ে জুতো দিতে চায়, 
মাথায় ছাত। ধরে, তাদের মেয়ের। গ।য়ে সাবান মাখে, বাবুয়ানিতে দেশট। 
উচ্ছন্নে গেল। প্রত্যুত্তরে তাদের এই কথাই তে।মাদের বলা চাই যে, এই 
যদি সত্য হয় তে! আনন্দের কথা । দেশ উচ্ছন্নে না গিয়ে উন্নতির দিকে মুখ 
ফিরিয়েছে, তারই আভাস দেখা দিয়েছে । মানুষ যত টায়, ততই তর 
পাবার শক্তি বাড়ে । অভান জয় করাই জীবনের সফলঠা--তাকে স্বীকার 
করে তার গে।লামী কর।টাই কাপুরুষত।। একদিন যা ছিল ন', তাকে 
অহেতুক বারুয্লানি বলে ধিক।র দিয়ে বেড়ীনোই দেশের কলাণ কীমন! 
নয় । 

এই দীর্ঘ উদ্ধৃতিটি দেবার প্রয়োঞ্জন অনুভব করেছি এই কারণ যে, এক- 
কালের বঞ্চিতর1 কিছু একটা ভোগের উপকরণ সংগ্রহের সামর্থ; অর্জন 
করলেই তাকে বিলাসিত। আর ছে!টলোকের বেয়়াদপি বলে চালাবার যে- 
মধ্যবিত্ত মানসিকতা আজও আমাদের মধো ঘাপটি গেড়ে রয়েছে তার তীব্র 
প্রতিবাদ কর! হয়েছে এই বক্তব্যে। এই প্রতিবাদের প্রয়োজন ছিল । 
অবস্থার চাপে বাধ্য হয়ে কৃচ্ছুসাধন করাটাই ত্যাগের পরাকাষ্ঠা নয় । 

পূর্বেই বল। হয়েছে যে, তরুণের বিদ্রোহ বইয়ের বাইরেও রাজনৈতিক 
বক্তব্যের প্রবন্ধ-নিবন্ধ আছে। “সত্যাশ্রয়ী” এইরূপ একটি প্রবন্ধ। এতে 
লেখক যৌবনের সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন এইভাবে--'অতীত যার কাছে 
অতীতের বেশী নয়, সে যত হৃহৎ হোক, মুপ্ধ-চিত্ত-তলে তাকেই লালন করে 


১১০ কথাশিল্লা শরৎচন্দ্র 


কালক্ষেপের অবসর যাঁর নেই, যার বৃহত্তর আশ! ও বিশ্বাস অনাগতের 
অন্তরালের কল্পনায় উদ্ভাসিত-সেই তো যৌবন ।, 

সত্যের প্রকৃত স্বরূপ কী? এই প্রশ্নে জ্ঞানী ও ভারুকদের মধ্যে মতপার্থক্য 
রয়েছে । কেউ কেউ বলেন সত্য অপরিবর্তনীয় পরব । কতকগুলি সত্য আছে, 
যার কখনও কোন নড়চড় হয় না। শরৎচন্দ্র এই দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে একমত নন । 
ভার কথা হলো-_“সতে)র কোন শাশ্বত সংজ্ঞা আমার জানা নেই । দেশ, 
কল বা পাত্রের যে সম্বন্ধ বা 16191101) তা দিয়েই সত্যের যাচাই হয়। দেশ- 
কাল-পাজের পরম্পরের সম্বন্ধের সত্যজ্ঞানই সত্যের স্বরূপ। একের 
পরিবর্তনের সঙ্গে অপরের পরিবর্তনও অবশ্যস্তাবী। এই পরিবর্তনকে বুদ্ধিপূর্বক 
মেনে নেওয়াই সত্যকে জানা । 

শরংচন্দ্রের এই বক্তবোর সঙ্গে আজকের প্রগতিশীল বৈজ্ঞানিক দ্ৃষ্টিকোণের 
যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। এতে তার অগ্রসরমুখী মনেরই শুধু পরিচয় পাওয়া 
যায়। 





পরিশিষ্ট  শরগুচজ্দরের আত্মকথা 


“আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দারিদ্রোর মধা দিয়ে অতিব!হিত হয়েছে। 
অর্থের অভাবেই আমার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য ঘটেমি। পিতার নিকট 
হতে অস্থির স্বভাব ও গভীর সাহিত্যানুরাগ বাতীত আমি উত্তরাধিকা রসূত্রে 
আর কিছুই পাইনি । পিতৃদত্ত প্রথম গুণটি আমাকে ঘরছাড়া করেছিল-_ 
আমি অল্প বয়সেই সারা ভারত ঘরে এলাম । পরে পিতার ছ্রিতীয় গুণের 
ফলে জীবন ভরে আমি কেবল স্বপ্ন দেখেই গেলাম । আমার পিতার পাণ্ডিত্য 
ছিল অগাধ। ছোট গল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতা--এক কথায় সাহিত্যের 
সকল বিভাগেই তিনি হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু কোনটাই তিনি শেষ করতে 
পারেননি ! তার লেখাগুলি আজ আমার কাছে নেই-. কবে কেমন করে 
হারিয়ে গেছে, সে কথা আজ মনে পড়ে না। কিন্তু এখন »পষ$ মনে আছে, 
ছোটবেলায় কতবার তার অসমাপ্ত লেখ।গুলি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়ে 
দিয়েছি । কেন তিনি এগুলি শেষ করে যাননি, এই বলে কত হুঃখই না৷ 
করেছি । অসমাপ্ত অংশগুলি কি হতে পারে, ভাবতে ভাবতে আমার অনেক 
বিনিদ্র রঞ্জনী কেটে গেছে । এই কারণেই বোধ হয় সতের বংসর বয়সের 
সময় আমি গল্প লিখতে সুরু করি । কিন্তু কিছুদিন বাঁদে গল্প-রচনা অকেজোর 
কাজ মনে করে আমি অভ্যাস ছেড়ে দিলাম । তারপর অনেক বংসর চলে 
গেল। আমি যে কোন কালে একটি লাইন লিখেছি, সে-কথা সবলে গেলাম । 

আঠার বৎসর পরে একদিন লিখতে আরম্ভ করলাম । কারণট]। দৈব 
দর্ঘটন!রই মত। অ।মার গুটিকয়েক পুরাতন বন্ধু একটি ছে!ট মাসিক পত্র 
বের করতে উদ্যোগী হলেন ৷ কিন্তু প্রতিষ্ঠীবান্‌ লেখকদের কেউই এই সামান্য 
পত্রিকায় লেখা দিতে বাজী হলেন না । নিরুপায় হয়ে তাদের কেউ কেউ 
আমাকে স্মরণ করলেন। বিস্তর চেষ্টায় তারা আমার কাছ থেকে লেখ 
পাঠাবার কথা অদায় করে নিলেন । এটা ১৯১৩ সনের কথা । আমি 
নিম্রাজী হয়েছিলাম! কোন রকমে তাদের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার 
জন্যে আমি লেখা দিতেও স্বীকার হয়েছিলাম । উদ্দেশ্য, কোন রকমে একবার 
রেস্ন পৌছতে পারলেই হয়। কিন্তু চিতির পর চিঠি আর টেলিগ্রামের তাড়া 
আমাকে অবশেষে সত্য সত্যই আবার কলম ধরতে প্ররোচিত করল । আমি 
তাদের নবপ্রকাশিত “যমুন।'র জন্য একটি ছোট গল্প পাঠ।লাম। এই গ্জটি 
প্রকাঁশ হতে না হতেই বাঁউলার পাঠক সমাজে সমাদর লাভ করল । অ|মিও 
একদিনেই নাম করে বসলাম । তারপর আমি অদ্যাবধি নিয়মিত ভাবে 
লিখে আসছি । বাঙলাদেশে বোধ হয় আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক 
যাঁকে কোনদিন বাধার দুর্ভোগ ভোগ করতে হয়নি 1 


পস্পা স্পিন 





* বাতায়ন, শরৎ স্মৃতি সংখ্যা? ১৩৪৪ 


